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A Peti, la curandera de mi barrio.
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PREFACIO

Escribo estas crónicas para ordenar mis propios re-
cuerdos, encajar lo vívido y fresco que sucede en continuo 
presente, y tener esos momentos que hacen ‘clic’ cuan-
do me doy cuenta de la conexión entre algunos eventos, 
esas relaciones aparentemente a priori sin relación alguna 
pero que tienen toda la naturalidad de estar sincroniza-
dos. Ese darme cuenta me sorprende y, además, logro evi-
tar el olvido o tergiversar los hechos y lo que significaron.

Quizás hayan sido crónicas que me hubiese gus-
tado tener a mano a mí mismo, incluso antes de sa-
ber siquiera que existían. Pero, claramente, no se 
encuentran estos hechos vitales leyéndolos como expe-
riencias de terceros que así trazaron su mapa personal.

Las crónicas están basadas en hechos reales, como así 
también los personajes. Las personas reales citadas con 
nombre y apellido, han dado su permiso. La línea de tiem-
po es ficticia también, creada a partir de estos encuentros, 
para ser contada como una travesía, como un continuo se-
cuencial de hechos, sólo para darle un orden. Los pocos 
personajes ficticios fueron incorporados con varios fines, 
ya sea para darle soporte a los diálogos principales como 
para facilitar otros secundarios, aclimatar el contexto, dar-
le cuerpo, o simplemente, meter pausa, silencio, y permi-
tir que el lector sienta lo que se genera en el relato. Cual-
quier coincidencia con la vida real, es pura sincronicidad.

Esta ‘Ruta de la Maga’ me recuerda lo que está vivo den-
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tro de mí mismo. Trata de una travesía personal con la sa-
lud y sus versiones oficiales y alternativas aquí en nues-
tra Latinoamérica, descubriendo cuestiones que laten 
desde lo manipulador hacia lo soberano, desde el poder 
elegir qué salud quiero en mi cuerpo hacia darse cuen-
ta de lo que nos quieren imponer con justificación cien-
tífica. Unos relatos de hechos vívidos que a mí me sor-
prenden día a día. Estás invitado. RSVP no es necesario.

Mi confesión personal sobre este proceso es reconocer 
que, a veces, me resulta muy desalentador encontrarme 
con todo esto. ¿Qué es todo esto? Me pasa que coloco la 
llave y abro una puerta, y la catarata de cosas que surgen 
es imparable. Pareciera que no terminara nunca, que siem-
pre hay más, e incluso conocer el lado oscuro, la sombra, la 
podredumbre y basura social y personal es muy impactan-
te.  De esto específico escribo en la última parte (llamada 
“Cuatro Diablos”).  Pero debo enfocarme, no olvidarme que 
también hay magia (los capítulos que pertenecen a “Cuatro 
Magas”) y hay equilibro (el capítulo de “Un Justiciero”) entre 
ambos. Escribir es mi terapia como otros pueden tocar el 
saxo, por ejemplo, o cultivar plantas medicinales en lo que 
será su magnífico jardín. Yo me conecto con libros, perso-
nas, relatos escritos y orales, hechos que me llevan a otros 
libros, personas, relatos y hechos. Así me encuentro. Así me 
conozco. Así me espanto. Así me conflictúo al encontrarme 
conmigo mismo cuando me dejo distraer y pierdo mi foco, 
y eso me impide escribir, que para mí es ordenar, es cons-
truir el conocimiento desde lo social y lo individual, sin lo 
cual me perdería definitivamente, dado que mi memoria 
es paupérrima y no podría significar mi propio caminar. 
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Escribo para no olvidarme, y cuando me distrae la tec-
nología o los placeres de este maravilloso mundo mate-
rial, me pierdo, me olvido, olvido a los otros, olvido a Lo 
Otro. Me enfermo. Es entonces que leo lo escrito… y re-
cuerdo, y así todo empieza de nuevo, como en un juego.
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ABRIENDO EL JUEGO

Abro el juego, lo lúdico, y le dejo al lector la decisión 
de cómo desea transcurrir estas páginas. Si gusta leer se-
cuencialmente. Si prefiere revisar el índice primero para 
luego ir y venir con solo leer un párrafo aquí y allá. O tal 
vez, empezar por el final, como me gusta a mí. Sea como 
sea que haga su propio juego, ¡que sea siempre a su salud!

Pero ¿qué es la salud? -preguntaría una persona racio-
nal-. ¡Esto me pone tan alegre! -expresaría alguien senti-
mental-. Me identifica este personaje, sí –el intuitivo ape-
laría hacia su adentro-. Y, en silencio, es la forma en que el 
compenetrante percibiría. Pero ¿conozco mi salud?

 ¿Qué idea tengo de salud? 

El concepto de salud puede ser harto complicado según 
el paradigma científico que se tome en las sociedades oc-
cidentales democráticas de origen europeo, poseedoras de 
culturas masivas difundidas por medios de comunicación, 
por ejemplo, o universidades con programas educativos 
autorizados por el Estado Nacional. O bien puede ser tan 
simple, directo y concreto como estar en la naturaleza, en 
las tradiciones aborígenes de cualquiera de los pueblos de 
este planeta. Como volver a la pacha mama, como decimos 
en Sudamérica.

El paradigma científico

En el primer caso, responderá el sistema académico y 
económico persiguiendo el interés monetario para la sa-
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tisfacción de la demanda de compradores de medicinas, 
que quieren ajustarse a los parámetros de la salud que se 
normalizan en estadísticas científicamente divulgadas, 
al tiempo que las empresas comerciales que las ofrecen 
cumplen su objetivo de maximizar ganancias. 

La medicina alopática es quien cubre este campo en 
las economías de sociedades occidentales, mayormente. 
Las características de este sistema son bien verificables a 
diario por los pacientes: médicos, cuya consulta no demo-
ra más que pocos minutos, que recetan una pastilla (por 
ejemplo, para que los síntomas se enmascaren). A su vez, el 
cliente va a comprar lo indicado en la receta a una farmacia 
que le vende el producto cuyo precio incluye la comisión 
que cobra el médico que la recetó, más el porcentaje de 
ganancia de la farmacia, más el porcentaje de ganancia del 
laboratorio y, finalmente, el costo de producción que es un 
porcentaje ínfimo de lo vendido. 

Millones de personas son despachadas así en ciudades y 
pueblos de estas sociedades, para que vuelvan prontamen-
te a seguir cumpliendo sus obligaciones diarias.

Este sistema académico y económico queda en evidencia 
cuando sobrevienen épocas de manipulaciones comercia-
les en salud (pandemias globales, como el caso COVID-19 
en el año 2020-; los nuevos virus fabricados en laborato-
rios a partir de otros, como el caso Chikunguña Tóxico, a 
inicios de los ’80; y el plasma contaminado con virus del 
SIDA, en el caso de la exportación de plasma obtenido de 
donantes carcelarios pagos en EE.UU. y que fue enviado 
a todo el mundo, incluyendo Sudamérica, hacia 1984/5 e 
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inclusive años después).

Son ocasiones ideales para replantearse uno qué siste-
ma de salud suscribe, si pudiera elegir, y a qué lo sujeta esa 
elección. Porque si se sigue eligiendo lo mismo, no habrá 
cambios.

¿Cómo defino las manipulaciones de empresas de salud 
con fines comerciales? Son todas las que desean vender 
sus productos (por ejemplo, las vacunas) masivamente, in-
cluso sin seguimiento ni pruebas de seguridad genética en 
sus ensayos, y que tienen por objetivo maximizar ganan-
cias dentro o fuera del marco legal. Incluye la extorsión y 
uso del miedo como herramientas propagandísticas. Pero 
no son solo empresas que persiguen fines comerciales. A lo 
precedente, se añade la aberración de diseminar enferme-
dades autorizados por los propios gobiernos: el conocido 
Caso Tuskegee, un estudio carente de bioética llevado a 
cabo durante 40 años (entre 1932 y 1972) en Tuskegee, Ala-
bama, Estados Unidos de Norteamérica, sobre la población 
afroamericana, esparciendo microorganismos que causa-
ban sífilis, gonorrea y chancroide, que tuvo además deriva-
ciones en Centroamérica (entre 1946 y 1948), en Guatemala 
específicamente. 

Hay aún más y peores ejemplos a cargo de otros gobier-
nos. Que las últimas muestras del virus más mortal de la 
historia humana, la Viruela Major, estén guardadas como 
reservas en laboratorios militares de Estados Unidos de 
Norteamérica y de la Federación Rusa 1, es injustificable. 

1  Instituto VECTOR de Novosibirsk (Rusia) y en el Centro de 
Control de Enfermedades de Atlanta (Estados Unidos). El 30/12/1993  
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Un arma biológica en reserva. ¿Cómo, cuándo, quién ob-
tiene, perfecciona y se beneficia de estas armas y con qué 
legalidad? Durante los conflictos bélicos mundiales del Si-
glo XX, se cometieron crímenes de guerra al experimen-
tar los efectos de nuevas formas de armas biológicas, y de 
experimentación médica, directamente en prisioneros, in-
distintamente militares o civiles. El solo hecho de mencio-
nar lo efectuado por el Imperio del Japón (1935-1945), con 
su Escuadrón 731, a cargo del Gral. Shiro Ishi, en la invadida 
y ocupada China, o lo de la Alemania Nazi (1939-1945) en el 
campo de exterminio de Auschwitz, en la figura de Josef 
Mengele, evoca imágenes aberrantes en aras de la ciencia. 
El desarrollo de armas biológicas sigue transcurriendo hoy 
en día en instalaciones militares a pesar de los tratados 
internacionales suscriptos por los propios países.

La Naturaleza

El segundo caso, el de la transmisión oral, como el de 
las prácticas nativas originarias (los yuyeros y sus plantas 
medicinales, las parteras, los hombres y mujeres medicina) 
tiene su propia definición de salud, y conecta lo práctico 
buscando atacar las causas de lo que produce esa falta de 
salud. Muchas veces, estos procesos naturales de restaurar 
la salud implican semanas de espera para la recuperación.  
La medicina tradicional aborigen tiene su farmacopea y se 
encuentra libre en los montes, sierras, llanuras y ríos, in-
cluso. Uno debe procurarse las hierbas (por ejemplo), ha-
cerse lo indicado (una infusión, por caso) y encargarse de 
beberla diariamente según lo indicado.  Volver a la natura-
la OMS ordenó su destrucción definitiva. https://www.vacunas.org/
viruelael-letal-virus-que-solo-se-guarda-en-dos-laboratorios 
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leza es la única opción posible para tener salud. Además, 
también se añaden las tradiciones medicinales orientales, 
que manejan otros esquemas y técnicas diferentes, y dan 
otras perspectivas.

También puede suceder que no sea ni uno ni otro caso 
(ni esa medicina académica-económica-oficial-guberna-
mental, ni tampoco esa otra medicina tradicional aborigen, 
ni incluso las orientales). Sucede que el sincretismo, esa 
mezcla de lo oficial versus lo no-oficial, la amalgama de 
corrientes opuestas, la subversión de los iletrados ante el 
poder real y concreto, de los no educados ante la historia, 
de la universidad del monte ante la universidad de la ciu-
dad, … también, quizás, tenga su consideración.

La Elección Soberana

 Pero ¿puedo elegir cómo tener salud, cómo estar sano, 
sin que eso implique fines comerciales o que dependen de 
prácticas anti-éticas, incluso ilegales y eventualmente ge-
nocidas, de algunos gobiernos y paradigmas de su época? 
En ese caso, ¿puedo ejercer soberanamente mi elección?

Por una soberanía donde podamos elegir, como pueblo, 
nuestra salud. Brindo por eso, ¡a nuestra salud, lector!
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CUATRO MAGAS

PETI, LA CURANDERA

En el territorio de mi infancia, Villa Domínico, al sur del 
Conurbano bonaerense, es gris. No solo por el color de las 
calles, sino, además, por su cementerio. Claro, yo vivía a 
pocos metros del parque que alguna vez fue el casco de la 
estancia de toda esa zona circundante, y los frondosos ár-
boles de eucalipto, las flores, el pasto y las canchas de fút-
bol lo hacían mucho más agradable. Por fortuna, su gente 
le pone color, vino, vida, y relatos.  

    
Estas tierras vieron pasar, a pie, a los pocos aborígenes 

Quilmes y Calchaquíes que quedaron vivos tras que los 
españoles los hubieran deportado y traído, a pie, durante 
1200 km, desde los Valles Calchaquíes, pasando por lo que 
hoy son las provincias de Tucumán, Córdoba, Santa Fe y 
Buenos Aires, para crear una reducción a pocos kilómetros 
más al sur de aquí hacia 1667. 

Posteriormente, y a pie también, los invasores ingleses 
(hacia 1806) hicieron posta y saltearon el arroyo Santo Do-
mingo cuando aún no tenía el “pequeño puente” y apenas 
si había 13 habitantes en toda esta inmensa pampa surcada 
por el Camino Real del Sur. Luego de este fracaso invasor, 
y años después, el gobierno de una nación aún incipiente 
y desorganizada que quería su independencia instauraría 
la carrera de postas hacia Ensenada, y un puente sobre el 
arroyo para mejorar las comunicaciones.
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A mitad del siglo XIX, un inmigrante alemán, de apellido 
Domínico, compra hectáreas, siembra eucaliptos, y funda 
una estancia; a su muerte, su viuda dona 10 de esas hec-
táreas para hacer un parque. Es este el parque por el cual 
cruza el arroyo, que tuvo el “puente chico” en el Camino 
Real, después de que lo pasaron los Quilmes e ingleses, a 
pie. Ese arroyo ya no se ve porque el gris del cemento de la 
modernidad lo entubó. La naturaleza sí persiste porque se 
recrea en sus estoicos eucaliptos.

Se parcializaron y vendieron tierras y, hacia 1907, Au-
gusto S. Frin, el yuyero con dotes parapsicológicas más 
notable y solicitado de estos territorios, ya se había afinca-
do en el mismo lugar. Él instauró la primera casa comercial 
de venta de yuyos medicinales de marca “La Provinciana”, 
en Av Mitre al 4400, que era donde tenía su parada el tran-
vía, y que fue bautizada “Lo de Frin” por los pacientes que 
concurrían. Solo bastaba con darle el nombre y apellido de 
la persona a diagnosticar, escrito en un papel, y él decía 
certeramente qué tenía, y le recetaba los yuyos que vendía. 
Todo por 2$. Dicen que heredó su capacidad parapsicoló-
gica de su mujer de ese entonces, provinciana ella, y de la 
que no quedaron recuerdos ni registros.

Tanta fue la fama de Augusto que hasta un tango le de-
dicaron, “El Provinciano”, por Bigeschi y Cúneo. Augusto 
hizo fortuna con su negocio.

Y llegó Juan Domingo Perón. El parque pasó a llamarse 
‘Los Derechos del Trabajador’. Pasó la Revolución Liberta-
dora. Lo fueron a Perón. Encarcelaron a muchos, incluido 
Augusto. Su negocio de fraccionamiento y distribución de 
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hierbas fue clausurado por un par de años.

“Perón vuelve” fue el lema por años. Y volvió, sí, pero 
muy viejo. Murió al año de haber vuelto, en 1974. También 
ya había muerto Augusto. Sin él y con la economía dola-
rizada, también cerró definitivamente el laboratorio de 
hierbas medicinales. Para rematarla, nos cayó la dictadura 
militar encima. A todos, incluyéndome. Sí, yo ya había na-
cido hacia 1973.

En esos años de plomo, de gris plomo, y a unas cuadras 
del consultorio de lo que había sido el local de Frin, vivía 
Peti, la curandera. Y yo era un paciente suyo que vivía a 
la vuelta nomás, sobre la calle Brandsen. Éramos treinta 
niños y niñas jugando en la calle, andando en bici y corre-
teando. En 100 metros, una movida de atorrantes y chiru-
zas. No faltaron los golpes, ni cortadas, ni la muerte acci-
dental. Tampoco la travesura de tirarme en triciclo desde 
el primer piso de una obra en construcción y caer sobre la 
montaña de arena (con vehículo y todo). No escatimó mi 
vieja en patadas ni en chirlos en el culo, tampoco.

Pero Peti llamaba mi atención. Se entraba a su casa (su 
consultorio era su casa) después de pasar la puerta del 
frente y tras caminar un pasillo. Era en Av. Belgrano y Mag-
dalena. Ella tenía éxito donde todos los demás fracasaban. 
Y no cobraba. Nada.

Siempre me pregunté por qué no cobraba y por qué lo 
hacía. Recuerdo estar frente a ella con mi metro y poco 
más de altura, y ni ocho años cumplidos. Ella contaba los 
codos de distancia hasta mi plexo solar, cuando me salía 
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culebrilla, hasta que la distancia se achicaba y lograba “to-
carme”. Listo. Magia. Ella era enorme y yo un enano en sus 
manos.

A mi barrio ya no lo conozco ni sé volver. Pero sí sé dón-
de quedaba la puerta de la casa de Peti. Y se de lo que fue 
la yuyería, y del chalet donde vivió Augusto hasta que mu-
rió, que es hoy una residencia para mayores, y que lleva su 
nombre de pila.

Poca cosa, cualquiera lo hace, magia menor, dicen otros 
con otras escuelas. Pero ella era mi superhéroe. Y valoré 
sus actos entonces y ahora.

¿De dónde surgen estas curanderas, estas magas?  -me 
preguntaba yo a esa edad. ¿Eran solo mujeres, solo género 
femenino? Les pregunté a los mayores de mi familia. Mi 
vieja no sabía, me dijo. Busqué mayores más mayores, su-
poniendo que sabrían solo por ser más viejos. Cuando le 
consulté a mi abuela Estrella, me relató que, en su Gali-
cia natal, allá por la década de 1940, operaban los famosos 
pastequeiros de Santa Comba y San Cibrián. ¿Qué cosa era 
el pastenco? Una cura del meigallo. Pero ¿qué era el mei-
gallo? El mal de ojo, querido.

Eran muy famosos, los seis más conocidos en ese en-
tonces. Siempre varones, bien pagos y con mucho trabajo. 
Garamillas de la Ramalleira, Manso y Marcolos de Tomeza, 
Estevo de Macón, Xosé del Alma de Marcón, y Concho de 
Santa Comba. Pero estos sí cobraban, me aclaró. Cuan-
do le pregunté si sabía de alguno que hubiese emigrado a 
América, me respondió que era posible, al igual que tantos 
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otros que llevaban consigo su poesía, sus penas y su ham-
bre, que hubieran sido también unos trasterrados. ¿Unos 
qué? Trasterrados. ¿Qué significa eso?  Pedro, el otro ma-
yor, más mayor, buscó un libro, lo abrió y me leyó despaci-
to, con ese brillo en sus ojos:

 “No preguntaron nada.
Vinieron en los barcos del hambre y la tristeza, 
traían calderos, baúles, rezos.
Viajaron desde el bosque sobre el mar de la noche.
Campesinos absortos, insurrectos. Eran hijos de 
viejos labradores, de fraguas y neblinas, de enci-
nas que engendraron los dioses del destierro.
Cantaban en secreto un idioma de lluvias. Venían 
con los ojos desplomados del alba, con los oleos 
antiguos de los templos, con las voces desnudas.
Sin capa, sin espada, sin gloria.
Llevaban la ceniza en pobres escudillas,
el luto por herencia, el olor de los huertos. Y lunas 
que bordaron mujeres encorvadas o señales in-
tactas en perdidas aldeas.
Traían chaquetones, mantillas, linos, panas. Re-
cordaban las piedras de montes con olivos, la bri-
sa de los aparecidos, el hechizo de las llamas en la 
piedad del lecho.
La cripta, el olor del mirto, la madera.
No preguntaron nada.
Abrían las ventanas, lavaban las cocinas, renova-
ban coraje en sus fotografías.
No sabían escribir ni leer ni mentir.
Eran de un linaje misterioso, de un perfil delicado.
Ofrendaban soledad, inocencia, belleza.
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No conocían museos ni héroes.
No sabían de libros, de patrias, de banderas.
Protegían sus santos con ajos y albahaca.
Se ocupaban de las cosas comunes:

del trabajo, del pan, de los hijos.
No expresaron fatiga ni dolor. Morían en silen-
cio. Llevaban en la sangre el honor, la palabra, la 
brisca.
Bebían vino tinto. No reclamaron nada.
Caminaban el tiempo de otro tiempo.
Supieron comprobar lo efímero en miradas sa-
gradas.
Fueron los reyes de mi infancia.
Sin mármoles ni bronces ni castillos.
Hoy evoco sus nombres, sus memorias, sus sue-
ños.
 No pregunto nada. Camino” 2 

2 Poesía “Los trasterrados”, de Carlos Penelas, en el “El mirador de 
Espenuca”. Ver bibliografía.
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∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mis preguntas: ¿Es el curanderismo un producto cultu-
ral europeo exportado a América? ¿También era originario 
de América? ¿O será una fusión propia de este continente, 
un nuevo sabor de caldero de la creatividad del ser huma-
no? ¿Es un anacronismo? Si no ¿dónde están y quienes son 
las demás magas? ¿Qué otras escuelas y linajes persisten? 

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi intento de responderlas: así de simple, desde ese te-
rritorio vivo que comenzó en la infancia, en tiempo pasado, 
con caminos recorridos y recorridos caminándose hasta el 
tiempo presente, me animé a una entrevista con Juan Ace-
vedo Peinado para poder explicarme a mí mismo quién era 
Peti, buscando respuestas a mis preguntas, y quizás saber 
qué movía a esa curandera. Me adentré más y más pro-
fundamente en tejidos y relatos que se hilaban, con otras 
manifestaciones ya de esa maga (antes: barrial, anónima, 
invisible, presente en la palabra vivencial, y ahora: viaje-
ra, famosa, de técnica esotérica pulida, de propia belleza 
creativa) rescatada a través del relato. Porque si hay algo 
cálido que atraviesa ese corte frío que impone un mapa del 
territorio, eso es el relato.
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RESPUESTAS EN LA TRADICIÓN CURANDERIL

Encuentros con Juan Acevedo Peinado

Muchos años después de Peti -ya pasada la primera dé-
cada del siglo XXI- me encontré su tradición curanderil 
también al sur de la Ciudad de Buenos Aires, en la localidad 
de Quilmes. Un hombre, Juan Acevedo Peinado, heredero 
de la tradición guaraní por línea paterna, que mantiene su 
linaje en acto presente en forma de un comunitario deno-
minado Otorongo Wasi.

Saber que Juan era, además, psicólogo lacaniano, me dio 
las razones para querer preguntarle muchas cosas acerca 
de todos los porqués de un curandero. Así, combiné con 
él una charla, una semana antes, para plantearle personal-
mente los motivos de mi interés y mis preguntas acerca 
del curanderismo. Tras esa cita previa, acordamos encon-
trarnos cada dos semana, en su departamento y, a la vez, 
consultorio. Con café y cigarrillos mediante, fui formulan-
do mis propias preguntas que, por cierto, es lo único que 
tengo, en definitiva.

 - ¿Qué debo hacer para caminar este camino curande-
ril?

- Hay tres cosas que se deben hacer. La primera es co-
nocer la propia oscuridad, y ser sincero con uno mismo 
-obviamente, es en eso donde siempre fallé, sigo fallando y 
fallaré-. Sincerarme y reconocer que yo soy eso. Lo segun-
do, es ser fiel a uno mismo en la tradición que le enseña-
ron, lo más fiel posible. Y tercero, poner el corazón como 
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garantía en el camino, es la única manera de no mandarse 
ninguna macana. Si me la mando, pierdo el corazón. Así de 
fácil. Y lo voy a pensar mucho, pero mucho, porque nadie 
arriesga su corazón fácilmente. 

- Bueno, puedo responder, sin ánimo de equivocarme, 
acerca de la primera cuestión: para mí, tiene que ver con 
las mujeres. Me acostaría con todas las que me parecen 
atractivas. Es mi punto débil.

- Yo uso una metáfora que es “El cobrador”. Podés lla-
marlo karma. “El cobrador” es como un enano que siempre 
te ofrece lo fácil, rápido y exitoso a cambio de tu alma. Solo 
tenés que firmar el contrato. Y al final, él te cobra. Pero 
uno es salvado hoy por esa fuerza que en el futuro es tu 
gemelo, que sería la mejor versión posible de vos mismo. 
Claro que tenés que tener en cuenta que para eso hay mu-
cho, pero mucho trabajo, trabajo, trabajo.  Y muchas reglas. 

- ¿Reglas?

- La primera regla es que el trabajo es las 24 horas, los 
365 días del año. No hay vacaciones, no hay aguinaldo, y 
es por el resto de tu vida. Lo que sí hay es buena salud, es 
como lo característico de los que se dedican a este camino. 
Otra de las reglas es que se debe ser un gran administrador 
de los recursos, de la energía. Y que se pierden todos los 
derechos, como también todas las obligaciones. Y, sobre 
todo, hay que discriminar, discriminar entre lo que vivo, lo 
que pienso y lo que hablo. Ser coherente.

- ¿Falta más?  - repregunté.
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- Sí, sobre todo: prestar atención a las boludeces donde 
se me va la energía. Por ejemplo, la tecnología, la madre 
del desastre. Para eso hay que establecer prioridades. Otra 
regla, el desapego. Total desapego de toda acción. Y, final-
mente, que todo lo que hagas en este camino debe tener 
belleza.

Pensé entonces en la espartana disciplina del camino 
curanderil, y pensé en Peti. Recordé y le dije:

- ¿Es posible curar a otros?.

- Es posible sanar a otros y, a veces, eso conduce a curar 
- me dijo.

- Te pregunto porque yo sé que hay situaciones, o cosas, 
que dependen de otro dominio, de eso que unos llaman 
el “Otro Lado”, y otros llaman “Universo”, y de nada más. 
También sé que hay eso que yo llamo “terapitas”, pequeñas 
técnicas que sirven para ayudar, pero son solo eso. Sé que 
hay lugares que, además, tienen su propia energía repara-
dora, y sé que la persona misma es el actor principal de su 
curación. Sé que hay fitoterapia, y curas con piedras, y de 
palabra... Pero ¿qué otras cuestiones debo añadir a esto?

- El tiempo. El lugar y el tiempo, ambos van de la mano. El 
tiempo es un presente continuo, no hay pasado ni futuro, y 
tiene sus versiones en nosotros. En la cosmovivencia gua-
raní, existe el jaguar azul, el yaguareté hoví. Es la cosmo-
visión de los Gemelos, el Supai, la nocturnidad del felino, 
que es el compañero de la deidad monoteísta, Ñanderú. Es 
ese felino que devora a la creación cuando ya está perdida-
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mente corrompida. Sobre la percepción de estas cosas, y 
para la próxima vez que nos encontremos, podes leer algo 
de un antropólogo que plasmó esto subjetivamente, algo 
que le pasó con respecto a las “luces malas”. Su trabajo está 
en “Calingasta X-Files”. Su autor, Diego Escolar.

Dos semanas después, volvimos a encontrarnos con 
Juan, inaugurando una modalidad de vernos, más o menos, 
un par de veces al mes, quizás menos también. Lo que me 
había mandado leer era una experiencia no ordinaria de un 
antropólogo sobre “luces malas”.

- Juan, siempre que leo esto de “luces malas”, o simple-
mente luces, pareciera que todo sucede cerca de cemen-
terios indígenas, ¿es así siempre?.

- No, no, ni ahí. Si los sucesos se dan durante un tiempo 
prolongado, y hay personas que lo incorporaron como he-
chos no ordinarios sin explicación, que forman parte de sus 
mitos, seguramente estamos en presencia de fallas geo-
lógicas y magnéticas importantes. Cualquier movimiento 
de las placas tectónicas generando rozamiento que pro-
voque diferencias magnéticas, puede tomarse como fuen-
te de luces. También los lugares asociados a los antigales 
(o lugar de ruinas, hayan sido o no enterratorios, porque 
para la gente cualquier montículo o ruina es un cemente-
rio indígena) donde, además, haya registros arqueológicos. 
Resumiendo: antigales, registros arqueológicos y mitos lo-
cales. Eso, sin lugar a dudas, conducirá finalmente a una 
“Salamanca”. No se puede separar la luz del lugar, por lo 
que comentás, pero tampoco se puede separar del tiempo, 
intuyo, y eso es una percepción de los diversos tiempos en 
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nosotros, no linealmente, sino simultáneamente.

Claro, esas luces que vemos suceden, pero ¿cuándo? 
¿sucedieron? ¿sucederán? La relación del tiempo, ¿cómo 
se percibe en ese lugar, con esa luz? Ahora bien, otra cosa 
muy diferente a la que plantea el antropólogo autor de 
ese artículo es la conciencia que esa luz parece demostrar 
frente al ser humano. Allí estamos en presencia de algo 
totalmente distinto a un fenómeno magnético de origen 
telúrico.

 
- ¿Todo eso conduce finalmente a lo que vos llamás “Sa-

lamanca”. 

- Salamanca, la escuela del monte. Sí. O escuela del arte. 
Todos los conocimientos informales son vistos de mala 
manera (originalmente) por el español y, luego, por el po-
der contemporáneo establecido. Eso delimita una frontera 
liminal, un borde, un límite, una dimensión, tal que todo el 
que está allí es un “outsider”. Una cosa muy sorprendente 
de leer sobre estos hechos no ordinarios, por ejemplo, son 
los “Diarios del Espanto” de Santiago del Estero.

    
- Estos “outsiders” son, en definitiva, los que están fuera 

del sistema de dominación; caídos del sistema o por elec-
ción propia.

    
- Claro, originariamente, los inmigrantes sefardíes, 

judíos, negros, y otros, junto a los gauchos, concurren a 
aprender al monte. Si no había Internet, no había escuelas, 
menos universidades, ¿a dónde iban a ir? Era todo lo que 
tenían: un sincretismo donde todos se reunían a apren-
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der y, por supuesto, eran todos antiespañol, anticristiano, 
antipatrón, antisistema, toda una contracultura propia. Y 
jugaban con las creencias: debías rechazar al dios cristia-
no para poder ingresar a la Salamanca. Como ellos mis-
mos eran estigmatizados por el miedo del cristiano, por 
supuesto que usaban ese miedo para que les tuvieran más 
miedo. Allí se posibilitaba la teurgia de conocimientos, el 
sincretismo, y la cadena de favores.

- La Salamanca, como institución, la “universidad del 
monte”, ¿acaso no es originaria de España, justamente?

- Sí, y no tiene más de 300 años. Está extendida por toda 
Latinoamérica. De hecho, la Salamanca más densa, más 
fuerte, más oscura, la que te pone delante todo el panteón 
mapuche, es la Salamanca Chilota, de la isla de Chiloé, en 
Chile. Mayoritariamente, mujeres. 

- Es extraño que, hablando de la luz, caemos en la os-
curidad.

- El Enka (Inca, le decía el español) era el Hijo del Sol, el 
que produce una energía en la persona que la posibilita-
ba para ser dignataria de ver, percibir, atestiguar, energías 
telúricas, tectónicas o magnéticas del lugar. No todos los 
lugares tienen, geológicamente, aberraciones magnéticas, 
depresiones, fallas. El roce de granito con cuarzo produce 
ozono de carga electrostática y, por ende, microondas.

- De allí a tener conciencia…

- La Pachamama consciente es voz a voz, cara a cara, 
y forma parte de la conciencia colectiva. Para entenderla 
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debemos reformular la psicología con una metapsicología. 
Bueno, es una teoría que trabajé y postulo, debemos in-
tegrar: primero, lo psicoideo del que habla Carl Jung, con 
(segundo) la pulsión de muerte de Sigmund Freud y, final-
mente, los tres registros de Jacques Lacan. Es en esas tres 
cosas donde debemos profundizar porque Freud se quedó 
corto en su análisis. Y es aquí donde el Mundo Originario 
dio las pistas de ese “Otro lado” de las cosas. Materia com-
puesta de energía muy baja, isotopos. ¿Qué medecís frente 
a eso?.

- Que debo seguir leyendo. Solo pudimos hablar de las 
“luces malas” y hay tantas preguntas…

- Hasta el próximo encuentro. Y leé a Carlos Martínez 
Sarasola, básicamente, su libro “Las voces de los dioses”. 
Así, charlamos de eso.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

“Es en la Salamanca donde los dominados por el poder 
establecido, pasan a ser dominadores” –la cita de Juan me 
hace investigar qué Salamancas siguen sucediendo hoy, y 
en dónde es que suceden.

Las Salamancas más famosas en el territorio argentino 
se dan en Santiago del Estero, provincia norteña, cuya ca-
pital es la ciudad permanente más antigua del país, fun-
dada por españoles (allá lejos, hacia 1553) con un núcleo 
original de aborígenes del Virreinato del Perú, en ese mo-
mento, también perteneciente al mismo. Debe su advoca-
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ción a Santiago Apóstol, del cristianismo.  

Pero no solo en la ciudad de Santiago del Estero. Tam-
bién la otra ciudad justo enfrente, La Banda, cruzando el 
río Dulce, es donde hoy se forman los curanderos más cé-
lebres. Y no se limitan a ciudades capitales, no. Ejemplo 
de ello es la ciudad de Salamina. Otro ejemplo: Ana vive en 
Jumial Grande, en lo profundo de Santiago del Estero, y fue 
formada en la Salamanca, la escuela del monte. Ana vive 
y trabaja en el campo, donde no llega la señal de celular, 
donde no hay rutas asfaltadas, tan solo caminos de ripio. 

¿Qué tiene de particular la gente y el territorio santia-
gueño?  Tiene un gen contracultural e independiente muy 
innato, este territorio; desde la época de la independen-
cia (siglo XIX) hasta los inicios primeros de las guerrillas 
marxistas (siglo XX). ¿Hay otras Salamancas en otras pro-
vincias argentinas? Claro que sí. Por caso, en Córdoba, en 
Salta y Jujuy. también. Y en San Juan.

¿Qué sucede en ese espacio de Salamanca, en ese terri-
torio, qué y quiénes intercambian? Intercambio, territorio, 
humano, y no-humano.

 “Los intercambios (ayni) de lo humano con pacha 
son innumerables, por lo que tendremos en cuenta 
para esta reflexión solo dos tipos: los de “crianza mu-
tua” y los de “depredación”. Las relaciones de inter-
cambio se dan entre lo “visible” y lo “invisible”. En este 
tipo de relación, lo tangible (desde lo humano) es el dar; 
mientras que el recibir (por parte de lo wak’a) es intan-
gible. El don de los seres poderosos puede ser, la salud, 
“buena suerte”, prosperidad, fecundidad, entre otros. 
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El recibimiento puede ser individual (si el don ha sido 
individual) o puede ser colectivo (si el don ha sido co-
munitario). El segundo tipo de intercambio es el de la 
depredación; los seres poderosos pueden comportarse 
como depredadores, cuando lo humano no cumple con 
el ayni debido. Esto aparece como una regla: janiwa 
taykaru awkiru kutkatasiñäkiti, kunasa aynikiwa; es 
decir, “no hacer llorar a nuestro prójimo”, “no pisar la 
cáscara de la papa”, “no lastimar a los animales”. Los 
otros existentes no humanos, la papa, los animales, son 
considerados “personas”. La infracción de esta regla 
traerá su castigo o enfermedad; es decir, las depreda-
ciones que son interpretadas en los andinos como con-
secuencia de una falta ética” – según me comenta Ma-
rio Vilca, antropólogo”3 
 

Él menciona las Salamancas del cerro Huáscar, en Jujuy, 
y cita las de los medanales de la Laguna de Guanacache, a 
orillas del río San Juán, en territorio Huarpe.

     “Los espacios-alteridades indígenas, alber-
gan múltiples y diversas sociedades no humanas. 
El poder ctónico o manqha/ukupacha, consti-
tuyen ‘topologías del poder’. Estas conciben al 
cuerpo humano como escenario de resolución y 
de acuerdos políticos con los otros no humanos. 
Entre los andinos, los “lugares”, montañas, ma-
nantiales, así como sus pobladores, sus animales, 
minerales y plantas, se consideran dotados de 

3 Ver bibliografía para “Espacialidades intensas en el sur de los 
Andes. Saberes‘hedientos’, entre ‘encantos’ y ‘diablos’ ”. Por Mario Vilca
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determinado tipo de personalidad, a quienes hay 
que ‘pedir permiso’, ‘dar de comer’, ‘pagar’.”

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

“El tiempo. El lugar y el tiempo, ambos van de la mano. 
El tiempo es un presente continuo, no hay pasado ni fu-
turo, y tiene sus versiones en nosotros.”. Otra cita de Juan 
que me hace recapitular y pensar sobre el tiempo en uno.

¿Qué es el tiempo? Me lo pregunto para no dar por 
sentado ningún sentido o acepción que me impida darme 
cuenta de la realidad (y, siendo sincero, ¿qué es la reali-
dad?; es otra de esas preguntas más abarcativas, incluso). 
Porque si dejo escapar realidades por no saber qué cosa es 
el tiempo, estaría perdiéndome experiencias posibles. Mi 
compromiso conmigo mismo es responderme mi pregunta 
tan única, tan sinceramente como sepa y pueda.

Empiezo por el conocimiento científico, paradigma ofi-
cial de la ciencia del siglo XXI, que implica obtener un co-
nocimiento académico, oficialmente autorizado, pagado a 
través de estados nacionales o de universidades privadas. 
Sigo con el saber intuitivo, tradicional y no aceptado cien-
tíficamente, implica no basarse en los sentidos, en la per-
cepción. ¿Cómo empezar?

Lo científico

Ese saber científico establece que el tiempo es una di-
mensión física que mide la separación de eventos, o su du-
ración. En palabras de la Física Teórica, el tiempo existe, 
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incluso, en ausencia del movimiento. Tiene sentido que 
el movimiento determine por simple percepción que algo 
que hace un instante estaba en un lugar, luego está en otro 
lugar, en un instante diferente de percepción.

Es Isaac Newton quien introduce científicamente el 
concepto Tiempo (y Espacio) como absoluto e inmutable, 
sin principio ni fin, pero con ecuaciones deterministas y 
compatibles al espacio y movimiento relativos, introducida 
previamente por Galileo. Esto se conoce como Mecánica 
Clásica.

Luego, la Física Moderna (la Termodinámica y la Físi-
ca Estadística) introduce varias nuevas Leyes Físicas. La 
Segunda Ley de la Termodinámica dice que todos los sis-
temas aislados tienden al equilibrio termodinámico en la 
misma dirección del Tiempo. En otra acepción de la misma 
ley, conocida como “Del Aumento de la Entropía”, se hace 
una interpretación estadística reconociendo lo imposible 
que es determinar todos los estados microscópicos y su 
alto grado de desorden mayoritario en un instante, lo cual 
deviene en un aumento del desorden ... con el paso del 
Tiempo [en otro instante].

Luego, Einstein introduce la Relatividad Especial. En su 
Teoría Especial de la Relatividad, el Tiempo y el Espacio 
absolutos de Newton desaparecen para dar lugar a un con-
tinuo espacio temporal. En particular, el Tiempo transcu-
rre a distinto ritmo para diferentes observadores inercia-
les dependiendo de su velocidad relativa. No hay velocidad 
mayor a la de la Luz, además. Tengo así que 2 eventos cua-
lesquiera pueden ser simultáneos, ocurrir uno antes que 
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otro, o este último antes que el primero, dependiendo del 
observador…  pero sólo a condición de que no exista una 
relación de causa efecto entre los eventos.  Ergo, la Rela-
tividad Especial es una teoría determinista al igual que la 
Mecánica Clásica.

Luego, es el propio Einstein quién desarrolló la Teoría 
General la Relatividad. Aquí el campo gravitacional se in-
terpreta como una curvatura del continuo espacio-tem-
poral. El Tiempo no solo pasa a un ritmo diferente para 
diferentes observadores, sino que en cada punto del espa-
cio-tiempo transcurre de forma diferente en función de la 
intensidad de ese campo gravitacional en ese punto.

La Mecánica Cuántica aparece poco más luego. Aquí las 
partículas subatómicas deben describirse con la función 
de onda, de manera que la posición y la cantidad de mo-
vimiento (momentum) de la partícula no pueden determi-
narse con precisión arbitrariamente alta (Principio de In-
determinación de Heisenberg). Sólo existe la probabilidad 
de que una partícula se encuentre en una u otra región del 
espacio.

Mayormente aceptado por la ciencia, es que el Universo 
surgió en medio de una Gran Explosión hace unos 13.700 
millones de años. Siguieron los elementos ligeros, luego la 
radiación y la materia, todo mientras seguía la expansión. 
Hace 4.500 millones de años se formó el Sistema Solar (con 
la Tierra, claro). Los primeros signos de vida aparecieron 
hace unos 3.750 millones de años. Los seres vivos siguen 
creciendo y acompasan sus bio-ritmos (influenciados por 
la rotación y la traslación de la Tierra en torno al Sol). Así 
también, los ciclos circadianos y los reproductivos.
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Del fondo cósmico de microondas y de la distribución 
de materia (observable en supernovas lejanas), nuestro 
Universo se encuentra en expansión y aceleradamente 
impulsado por la energía oscura -la constante cosmológi-
ca introducida por Einstein-. Así seguirá indefinidamente. 
Esto se conoce hoy, por lo tanto, la ciencia confirma (de 
momento, a priori), en parte, el carácter lineal del tiem-
po: que hubo un principio, y que ha evolucionado de forma 
irreversible pero no tendrá un final definido salvo, la desa-
parición paulatina.

La tradición

En las culturas de la antigüedad hay dos visiones dife-
rentes del Tiempo. En la India, en Grecia, en China, y para 
los mayas y aztecas, el Tiempo es cíclico, tanto a escala 
humana como cosmológica. Por el contrario, el judaísmo 
-inspirado en el zoroastrismo- lo considera linealmente, 
con un principio y un fin bien definidos. Esto lo heredan el 
cristianismo y el islam.

No aceptado aún por la ciencia, sino por el solo hecho 
que es una teoría de la filosofía del tiempo y además relati-
vamente moderna -si bien nuestros aborígenes son cons-
cientes de ello desde sus memorias- es que el tiempo es 
cíclico y se mueve repetitivamente. Y esta la teoría de los 
bloques de tiempos, o universo de bloque. Pasado y pre-
sente existen, solo como una de las tantas posibilidades de 
los mismos, pero no así el futuro, y lo que yo haga o deje de 
hacer en el presente, incidirá en el futuro, y ademas en el 
pasado. Estos filósofos arrancaron en el siglo XX (Broad en 
1923, Tooley en 1997 y Forrest en 2004).
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Lo psíquico, según el psicoanálisis

Ahora, ¿existe el Tiempo Sagrado, o la dimensión sagra-
da del tiempo? Aquí me ayudo con Jacques Lacán4, que in-
troduce los tres registros de lo Psíquico: lo simbólico, lo 
imaginario y lo real (SIR).

1. Lo simbólico, registrado en el lenguaje y la cultura, 
más la instancia del Gran Otro. Ordena la información pro-
cedente del registro de lo imaginario y del registro de lo 
real.

2. Lo imaginario, que es el pensar con imágenes, o sea, 
la representación.

3. Lo real se trata de lo que no es imaginario ni se pue-
de simbolizar, y tiene una presencia y existencia propias.

Mas no es la realidad conceptual. Es lo que no podemos 
pensar, tampoco representar, es inconceptualizable. 

Estos registros posibilitan el funcionamiento psíquico, 
tal que, una entidad, proceso o mecanismo de lo psíquico 
puede ser enfocado y analizado en alguno de estos aspec-
tos. Es en la intersección de los tres registros (real, simbó-
lico e imaginario) donde lo Sagrado encajaría en el análisis 
del Tiempo a nivel psíquico, dando a entender que involu-
cra siempre una base o soporte en lo real, una representa-
ción en el registro de lo imaginario, también y, finalmente, 
su significado simbólico.

4 Lacan, Jacques, Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel (1953) en: 
Bulletin de l’Association freudienne, Nº 1, 1982.
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Esta es mi propia respuesta al desafío de Juan: re-des-
cubrir que el tiempo es cíclico, y que hay niveles de lectura 
del mismo, como el psicológico.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Encuentro siguiente, y charlando del libro “Las voces 
de los dioses”, Juan continúa la explicación de conceptos, 
apenas lo saludo.

- El Kay Pacha es el mundo terrenal, donde se percibe el 
tiempo y el espacio. El Hanan Pacha es el mundo superior 
y el Uku Pacha, el mundo inferior. Existen líneas de comu-
nicación con el mundo inferior y son el mar, las fuentes 
y los lagos. Se distingue el Kai Pacha por su necesidad de 
ordenar, y el Qapaq Ñan, que es la metáfora de lo recto: 
tiene su origen en Oruro, Bolivia, precedente de lo que fue 
Nazca, en Perú. Tunupa es Viracocha y reemplaza al dios 
solar por el matriarcado. Estamos hablando de que, según 
las dataciones, son 35 mil años antes de Cristo.

- Vos sabés que otra tradición, esta vez de oriente, en la 
escuela hermética judía, trae la kábalah, o Árbol de la Vida. 
Plantea un desarrollo jerárquico de arriba hacia abajo, y vi-
ceversa, autocontenido en caminos posibles a desarrollar, 
pasando por esferas de conocimiento. Veo que, también en 
esta tradición, las ternas y cuaternas son una parte impor-
tante del orden.

- La cruz andina, representa 4 direcciones, o 2 ejes en 
cruz, y cada cuadrante tiene 3 escalones. En total son 16 
vértices, un ciclo de 16 que marca la mayoría de edad; 16 es 
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un número importante en el desarrollo.

- Llamativamente, ese número no lo veo en ninguna otra 
tradición, por ejemplo, en Centroamérica tenés las rela-
ciones entre 13 y 20; luego, 10 para los Pitagóricos; luego 11 
y 22 para los hebreos.

- Y cada Ñusta tiene su misterio, su dualidad. Ñusta es el 
principio femenino. Y, si bien no se usa mucho el término, 
es el Rugual, que equivale al Égregor de las escuelas místi-
cas, como también lo es para Apu (montaña). Es dual, es un 
“sí” y un “no”, un misterio. Básicamente, en el Kai Pacha, se 
conjugan tiempo y espacio simultáneamente, pero según 
el Kapaj Kawsay, es el “estar siendo bien”, no de cualquier 
manera. Como una lemniscata, el presente está sucedien-
do aquí y ahora, desde mi pasado y hacia el futuro en mi 
mejor versión de mí mismo.

- En la cultura Agüada se dá la representación de tres 
niveles. ¿Por qué el jaguar y las serpientes, en esa cultura, 
se dan en esos platos metálicos encontrados, en el yaci-
miento arqueológico?

- Únicamente en esa cultura, según Lafone Quevedo, en 
el disco metálico encontrado. En el oeste está el felino, y 
tenés el felino estelar o Hanah. El saurio o serpiente, en 
cambio, representa al Uku. Y el mediador es el hombre, o 
ser antropomorfo. Donde hay jungla, se dan felinos. Aho-
ra bien, ¿qué hacen los felinos en la cultura desértica de 
Agüada? Antes del imperio incaico, existió otro imperio, y 
en Agüada tuvieron contacto con esos grupos selváticos 
tropicales, por caso, los guaraníes.
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- ¿Cómo es esto para los guaraníes?, digo, su mitología

- Para los guaraníes, Ñanderú se dio nacimiento a sí 
mismo y es, además, creador del mundo. Él se transfor-
mó en árbol. Kon, que es Viracocha para los incas (su dios 
creador, también llamado Kon-Tiki, se nace a sí mismo y 
también es alimentado por un colibrí. El Axis Mundi está 
representado por el árbol que es más bien vegetal, y ho-
mólogo a la montaña como eje.

    
- ¿Cómo se refleja esa mitología?

- Desde el arte subyace, a través del tiempo, lo sagrado. 
Desde el rito, hay entidades y cosmovisión. Desde la cultura 
popular, es dirigido hacia cualquier parte, cualquier cosa. 
Aquí tenemos la líbido, sea Eros o Thanatos. Neoplatóni-
camente, el Ánima, lo que constantemente se está repre-
sentando. Carl G. Jung, además, añade el Self, o sí-mismo, 
con su ánima-animus. En Occidente, el enemigo acérrimo 
del ánima mundi (el alma del mundo) es el cristianismo, 
quien la combate porque la confina al interior del hombre 
únicamente, cosificando al mundo como mero proveedor 
de materias primas, como simple mecanismo de relojería, 
pura herencia mecanicista.

Desde la comunidad, se refleja en los opiguás, jefes de 
comunidades, que transmiten los mitos y viven el cosmos. 
En el mundo andino y en el mundo shinto, por ejemplo, 
tenemos los kamis, espíritus de la naturaleza, así como los 
devas, en el hinduismo.
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∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

    
Encuentro siguiente, charlando de su propio libro “Plan-

tas Sagradas”:

- Existen plantas sagradas, más precisamente: el tabaco, 
la ayahuasca (baniteriopsis caapi) y la chacruna (psicotria 
veridis). ¿Cómo encajan en las curaciones?

- Volviendo al esquema de que tenemos a la persona (te-
rapeuta), al paciente (receptor), a las “terapitas”, que tene-
mos también al lugar- tiempo, y que todo ello está enmar-
cado en el Ether; pues, dentro del lugar-tiempo ubicamos 
a las plantas (reino vegetal), a las piedras (reino mineral) y 
al fuego. Luego, también aquí ubicamos a los ícaros (cantos 
sagrados), las tacuapú (caña de uso ancestral) y las maracá 
(maracas), como también, al tarjo. Es el sonido como in-
corporación del espíritu, o manifestación del espíritu. Esta 
manifestación se da también como “mariri”, cuando el cu-
randero adquiere el conocimiento a través de los años, con 
la planta, y es una regurgitación de la espuma que confir-
ma su maestría.

Con respecto a las plantas, si bien se la llama ayahuas-
ca, son dos, en realidad: el vehículo de las visiones es la 
ayahuasca, pero la que pinta, o la pinturera, es la chacruna.

Sobre el tabaco, o nicotina rústica, mapacho, fumarlo 
es potenciar el estado logrado con chakruna y ayahuasca. 
Ésta última es inhibidor de las amino oxidasas. Incluso el 
cardón del norte de Argentina tiene más DMT que el San 
Pedro de Bolivia.
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- ¿Es un antidepresivo natural? Según sé, la Psycho-
tria viridis, contiene una triptamina, DMT (dimetil-
triptamina), que causa los efectos psiquedélicos.5

- Los neurotransmisores noradrenalina, serotonina y 
dopamina son eliminados por las enzimas monoamino-
oxidasas (MAO). Y los inhibidores de estos últimos (IMAO) 
evitan que esto suceda, lo que permite que haya más de 
estas sustancias químicas cerebrales disponibles para 
efectuar cambios, tanto en las células como en los circui-
tos entre ellas.  

- Eso sí, también sé que las IMAO no combinan bien con 
alimentos que contienen monoamina tiramina –y que cau-
san una liberación de dopamina, noradrenalina y adrena-
lina en el cuerpo-. O sea, causan una elevación del ritmo 
cardíaco y la presión, eventualmente, fatal.  Por eso hay 
que hacer dieta específica6.

- Y evitar pacientes con insuficiencias cardíacas, o an-
tecedentes psiquiátricos. Luego, todo eso hacerlo en un 
contexto de sacralidad.

Mi reflexión: Haber hablado con Juan me sirvió para 
identificar una constante en esta línea de cosmovivencia 

5 Para que no se degrade el DMT en el tracto digestivo, se añade 
la Banisteriopsis caapi. Esta última contiene harmina y harmalina, ambas 
inhibidores de las mono-amino-oxidasas reversibles. Cuando se mezcla 
la P. viridis con la B. caapi y se ingiere la mezcla, la harmina y harmalina 
inhiben la MAO, y el DMT : así puede entrar en el torrente sanguíneo 
directo al cerebro

6 Excluyendo carnes rojas, alcohol y varios otros estimulantes y 
excitantes, como café en exceso, o chocolate en exceso.
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acerca de qué es eso que llamamos Pacha Mama, como mo-
delo o arquetipo de la Diosa Madre, fuente única de todas 
las cosas, fuente de la energía, e identificar los símbolos y   
significados que se comparten con otras cosmovivencias.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mis preguntas: si bien Juan vive en el linaje de su tradi-
ción -pero, además, como se tejen con los hilos tramas con 
otras prácticas tradicionales y sincréticas que se recrean 
en el telar del camino-  es que pude ver manifestarse en 
él ese arquetipo del Mago trabajando codo a codo con Ju-
lia, la Perfumista, allí en las limpias en su casa de Quilmes. 
¿Será que Peti la Curandera, también participaba de estas 
tramas tejidas de relaciones vivas y cambiantes que foca-
lizan en lo ritualista (a diferencia del arte, y de la cultura 
popular)? ¿Será que todo Mago, toda Maga, también pulsa 
más allá y se vincula para recrearse a sí mismo?  

  
∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi intento de responderlas: Cuando abrí la puerta de 
Peti, la curandera, vi una práctica religiosa, mas no natura-
lista. Su ritualismo, expresado en mí como objeto en cuyas 
bambalinas está un logos curanderil sincrético -mezcla de 
originario y europeo- con la energía movida por ese ar-
quetipo del Mago.

Siendo que la trama del tejido reconoce muchas co-
rrientes que se cruzan y que continúan reproduciéndose a 
sí mismas, fui partícipe del trabajo de una de estas prácti-
cas surgidas de la trama creativa, allí, en casa de Juan, junto 
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a Julia, La perfumista, en su territorio que marca lo liminal 
en mi memoria, donde se me cruza la imagen de la abue-
la octogenaria, con otras distorsionadas en mis recuerdos, 
con el asentamiento de mi propia familia de origen, con 
la oscuridad de la noche. Porque en mi memoria, Quilmes 
siempre sucede de noche, y sucede con otros. Ahora ya no 
es el relato el que atraviesa el corte hecho por un mapa. 
Es la vivencia que pone a otros, pone presencias, vínculos, 
relaciones, y cambios constantes, pone vida. 
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JULIA, LA PERFUMISTA

Las flores de los jardines de Quilmes, al sur del conur-
bano bonaerense, son famosas. No solo por su color y olor, 
sino por el robo del que fueron objeto, literariamente ha-
blando, claro, según la novela de 1980, de Jorge Asís. La 
ironía hacia el escape cínico de la realidad política trágica 
de la dictadura de los ‘70 batió récords de ventas, sobre el 
récord de desaparecidos.

Ese mismo Quilmes, fundado como reservación con los 
sobrevivientes del genocidio de aborígenes calchaquíes, 
también tenía flores y perfumes para ser vendidos, como 
esclavos en la colonial Buenos Aires del siglo XVIII, a casas 
de ricos. Otras de sus flores eran pisadas a la marchanta 
por el inglés invasor que venía por el Camino Real con pri-
sa y sin pausa, ya en el siglo XIX. 

Tras las bambalinas de la realidad política, con todo eso 
que nos atropella, las flores y perfumes lograron perdurar.

Llegar hoy hasta la esquina de Av. Calchaquí con Av. 12 
de octubre es una paradoja de la cartografía que me sor-
prende aún. Porque, justamente en esa esquina, hay va-
rios símbolos: una comisaría típicamente caminera que me 
remite al estado policial y a lo represivo de lo autóctono. 
Una sincronía del tiempo, continuo y presente, donde el 
significado es permanente recuerdo: una lanza negra, cu-
yos carteles de letras blancas nominando a las calles y sus 
alturas marcan, como bandera, el choque eterno de civili-
zación y barbarie, de máquinas y humanidad, de estado y 
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de pueblo.

Llegar hasta allí ha sido una empresa heroica durante 
varias décadas por falta de inversión en el mantenimiento 
de la infraestructura. Si uno viene en transporte público, 
debe estar dispuesto a tardar 2 horas desde el centro de 
la capital. La opción es en automóvil propio, pero aquí las 
imágenes del caleidoscopio del Dante son peores. Poci-
tos, pozos, cráteres, fallas tectónicas y afloramientos de 
magma asfáltico, son visibles a lo largo de los 5km de re-
corrido por la Calchaquí, y lo dejan a uno pálido y frío, al 
tiempo que maldiciéndose por tener tan mala idea. Toda 
otra opción alternativa es peor, y está verificado. Podría 
suceder que se hagan las 10 pm y se termine en el medio de 
un barrio marginal, sobre calles de tierra, en total oscuri-
dad -excepto por los piquetes humeantes reclamando por 
el corte de luz, mientras las chispas eléctricas saltan del 
transformador quemado que la cuadrilla de la compañía 
eléctrica está aún reparando- y se halle que está bloquea-
do el único acceso a la Autopista Buenos Aires-La Plata … 
Dice el poeta que la suerte está con los audaces; y si de 
todas maneras insiste en la expedición, más le vale tener 
una calma andina milenaria o estar en paz con su Dharma, 
o con Zeus, o con Hermes Trismegisto, indistintamente.

Así conocí a Julia, la perfumista, en casa de Juan. Ella es 
de Trujillo, al norte de Perú. Conocí sus perfumes, sus flo-
res, su trabajo, en uno de esos jardines de Quilmes. Ella es 
hija del Tuno, Eduardo Calderón Palomino, el más famoso 
curandero del Norte de Perú, allá por los ‘70 y ‘80. Yuyera, 
curandera, perfumista y tantas cosas más. Julia aprendió 
de su padre (fue él, su primer paciente) este arte surgido 
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del sincretismo entre lo aborigen y lo europeo. El Tuno es-
tudió rosacrucismo, diseñó su mesa, sus varas, sus limpias, 
su técnica personal. Él fue estudiado, filmado y analizado 
por la antropología norteamericana. Julia es su heredera. Y 
ella tiene su propia técnica. Sus propios perfumes, piedras, 
mesa, varas. También la han estudiado los académicos.

Ese día de encuentro era un sábado soleado de septiem-
bre, cerca del día 21. A eso de las 3pm, estábamos todos ci-
tados. Creo que conté diez, la gran mayoría mujeres. Cuan-
do se puso el sol, a eso de las 7 u 8 pm, armamos una ronda, 
o círculo, entre todos en el jardín del fondo de la casa.

A un costado del círculo, Julia tendió su mesa. En mi 
mente surgían las preguntas. “¿Qué es una mesa?”. Un 
mantel sobre el suelo, con todas las varas, piedras y otros 
objetos que usa en sus limpias. “¿Qué son las varas?” Re-
presentaciones de fuerzas espirituales. Pero quedé muy 
intrigado.

Ella dio, luego, una breve explicación. Nos dio a beber 
un poquito de San Pedro, ceremonialmente. Y fuimos pa-
sando, de uno en uno, al centro, de derecha a izquierda, 
sentido inverso de las agujas del reloj.

Y así hasta que me tocó a mí. Salté dentro del hexagrama 
que estaba dibujado en el terreno y dentro de un círculo. 
Me quedé frente a ella. En ropa interior, el resto desnudo. 
Y como a todos los demás, me dio, al cabo de un rato, una 
de las varas en particular, colocándola en mi mano dere-
cha para sostenerla a la altura del pecho. ¿Qué vara fue? 
Parecía querer subirse al cielo llevando mi brazo. Yo tenía 
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tanto frío ya a esa hora, en ese instante, que no dejaba de 
temblequear sin control. Hasta que me pidieron taconear 
fuerte, más fuerte, y firme, varias veces. Arrancó Julia, en-
cendiendo un cigarrillo y pasándolo a mi alrededor, con sus 
oraciones y peticiones. Y así durante un tiempo, quizás, 45 
minutos. Todo lo que duró la sesión individual. Al finalizar, 
tuve que hacer pasar la infusión de San Pedro por mi nariz.

    
¿Qué pasa en la limpia? ¿Qué se dice, qué se ve, qué se 

siente? ¿Cuál es el procedimiento? Macrocosmos y micro-
cosmos se intersectan. Como es arriba, es abajo; de dere-
cha a izquierda; adelante y atrás; la mano del Hombre; la 
mano de Dios. Las seis direcciones, y el centro: uno mismo. 
Es una experiencia personal y cósmica a la vez. Y quedar 
liviano, ¡con veinte o treinta kilos menos!

Luego, tocó volver a la gran ciudad. A dormir. A explicar-
me lo vivido, al punto que tuve que estudiar lo publicado 
sobre la mesa curanderil y la cosmovisión andina que hi-
ciera Mario Polia, renombrado antropólogo, “¿Por qué se 
ordenan así?”. Me enteré, entonces, de los tres campos, o 
sectores, en la mesa: campo justiciero, ganadero y campo 
del medio. Del tipo y cantidad de varas. De sus espíritus 
y formas reflejadas. No me fue suficiente. Tuve que recu-
rrir a la investigación de Douglas Sharon y Rainer Bossman 
para una recapitulación en particular de la mesa de Julia. Y 
descubrir que viviéndolo personalmente es más impactan-
te que lo escrito.

    Mientras tanto, seguí oliendo durante días ese perfu-
me a flores de los jardines de Quilmes.
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RESPUESTAS EN LA TRADICIÓN CABALÍSTICA

Estudios y charlas con un cabalista
    
Buenos Aires, la Reina del Plata, es una ciudad famosa no 

solo por el fútbol y el tango, sino por la cantidad de psicó-
logos por millar de habitantes.

Este afán en la psicología, en todas sus escuelas posi-
bles, originado en la emigración directa desde Europa, tiñe 
los partidismos como si fuera una facción futbolística don-
de las pasiones por una u otra academia psicológica se ex-
presan en críticas determinantes y excluyentes basadas en 
considerar si usan, y cómo: al mito, al lenguaje, a la praxis, 
al manual o al no-manual que siguen; al paciente, conside-
rado como ser individual irrepetible y único, o como mera 
estadística de entrada en sus programas informáticos de 
perfilamiento pre-cargado.

Sin siquiera profundizar si la psicología es considerada 
una ciencia o no, los que sí tienen su cátedra en alguna fa-
cultad de psicología denostarán a aquellos que no, porque 
no pertenecen a la academia, argumentando que no son 
evaluados por sus pares, que no son rigurosos sus enfo-
ques, pero claro, tampoco se aplicarán el método cientí-
fico a ellos mismos, y no formarán parte de la facultad de 
ciencias sociales... El vedetismo del cartel no es solo propio 
del teatro.

Esto ocurre porque se parte de los mitos. Los mitos son 
estudiados desde diversas perspectivas (desde el folklore, 
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la lingüística, la etnolingüística, la filología, la psicología, 
la filosofía, la epistemología, la sociología, la etnología, la 
historia de las religiones comparadas, la semiótica de la 
cultura, el análisis del discurso, etc.) con diferentes con-
sensos. La psicología usa a los mitos para estructurarse. La 
sociología los toma como institución social, como produc-
to social, al tener la naturaleza de símbolo por convención.

Entre las muchas escuelas psicológicas de Buenos Aires, 
una destaca por su bajo perfil y silencio. Es la escuela jun-
guiana. No se verá a ningún exponente de la misma en nin-
guna facultad de universidad alguna, ni en ninguna plaza o 
mercado, gritando los mitos y arquetipos en vano. No. Sí 
se podrá ver libros de tapas rojas, o de tapas negras, en las 
librerías de la Avenida Corrientes. Tal vez logres ver algún 
graffiti en las paredes de Buenos Aires, o tengas la oportu-
nidad de ir a esa exposición de arte  onírico, de instrumen-
tos musicales extraños, de juegos únicos, de lenguajes in-
ventados -por ejemplo, en ese museo privado de Xul Solar 
(amigo de Jorge Luis Borges) donde, muy probablemente, 
por sus pasillos y sincrónicamente, algún ‘click’ suceda-
Quizás en algún curso o taller de “Mitos: Eros y Psyqué”, o 
si no, en uno de “El Tarot y Jung” (mostrando los naipes del 
Visconti-Sforza, del Rider-Waite, de Marsella, de Crowley, 
etc.), o en uno de mancias, como el I-Ching. Infinitas posi-
bilidades, incluida la astrología, desde ya.

Hablando de mitos, la Reina del Plata también recibió 
a otras escuelas, como ser: las herméticas. Aquí, el ardor 
de las facciones futbolísticas también existe, pero simple-
mente se dirá que uno no suscribe a tal o cual cuestión 
y listo, asunto saldado con altura y rápidamente. Nada de 
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vedetismos, solo cara de ningún amigo y a molestar a otro 
lado.

    
Manuel es psicólogo junguiano. Y, además, heredero de 

un linaje de tradición hermética judeocristiana gnóstica. 
Lo conocí por primera vez cuando mis circunstancias no 
podían ser más estresantes y urgentes para mí, en lo per-
sonal. Recién iniciaba los papeles de divorcio de quien era 
mi pareja en ese entonces; estaba quebrado económica-
mente; y el contexto socioeconómico de la Argentina del 
año 2004-2005 apenas si empezaba a vislumbrar una es-
tabilización y mejora general con un nuevo aire político. 
Yo seguía en mis problemas personales con otras parejas 
circunstanciales. Cada semana que pasaba era más trau-
mática, y estaba totalmente harto de las voces femeninas 
que me asfixiaban. Él fue quien logró con éxito ayudarme 
terapéuticamente, aplicando psicología analítica (tal como 
se conoce a la escuela de Carl. G. Jung) tras varios fracasos 
previos míos con psicoanálisis freudiano.

Fue él, también, quien me introdujo en las mancias de 
diálogo mutuo con mi propia alma (esa alma de la tradición 
neoplatónica que mencionó Juan). Me habló y enseñó del 
Tarot y los arquetipos detrás de las imágenes. Me invitó 
a su curso de conocimientos donde se trataban temas de 
mitología, psicología, tradiciones hindúes, y teorías mo-
dernas alternativas a lo científicamente aceptado. Me guió 
en las meditaciones grupales de silencio. Por él, conocí el 
sonido del tambor cada verano en el monte de bosque na-
tivo, en la oscuridad de la medianoche, para mi asombro. 
Era sencillamente lo opuesto a todo lo que yo conocía y 
hacía, todo al revés de lo que me esperaba.
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Durante todos los años en los que participé en ese cur-
so de conocimientos, entre las bambalinas y bastidores de 
los temas de la semana, lo que sucedía detrás, lo subya-
cente, eso era lo interesante. Luego de cada encuentro, lo 
que seguía bajando en silencio luego de la transmisión oral 
era un disparador de muchas preguntas que inducían a la 
reflexión a lo largo de los meses, que se acrisolaron (algu-
nas) o se evaporaron (las más). Primero fue la psicología 
comparada, y la diferencia teórica y de finalidad en sí mis-
ma, entre Freud y Jung. Luego siguieron los chacras, y la 
composición septenaria del cuerpo, de origen hindú. A lo 
que, consiguientemente, derivó en las lecturas del Maha-
baratta, y su estructura psicológica implícita. Siguió con la 
moderna teoría de los campos morfogenéticos. Luego lle-
gó la cábala hebrea (quizás el único tema que quedó como 
interés, a pesar de mi indiferencia inicial y durante su es-
tudio), para finalizar con un Tarot cuyo sistema personal es 
de su autoría, vinculado a los ritmos psíquicos tanto per-
sonales como sociales. Una selección de temas no oficiales 
ni aceptados eran el único menú habilitado.

En la previa a cada encuentro, las puestas al día con dis-
cusiones de política nacional y popular eran lo habitual. Y 
si acaso alguien osaba hablar mal del peronismo, sufriría 
el escarnio público durante horas, días, semanas y meses, 
hasta llegar, quizás, a su auto-renuncia a los encuentros, 
arrepentimiento por abrir la boca, o un llamado al silencio 
aleccionador. No era mi caso, socialista proclamado. No se 
podía fumar, como tampoco cuestionar los temas tratados 
a continuación. Esas reuniones eran amenizadas circuns-
tancialmente con vino y sándwiches generosos.
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La diversidad y lo novedoso de los temas era muy atra-
pante para mí.  Sin embargo, lo único que me siguió reso-
nando, tras concluir ese largo curso de muchos años, fue 
el Árbol de la Vida. Perteneciente a la tradición hermética 
hebrea, la Kábalah se enseña en esa tradición, solamente 
a hombres adultos mayores de cuarenta años y ya esta-
blecidos familiarmente. Las mujeres son excluidas de esa 
enseñanza, en la línea ortodoxa judía, pero no sucede así 
por fuera de la oficialidad.

Esquemáticamente, son once esferas (los tradicionalis-
tas indican que son diez) de desarrollo, desde lo superior 
a lo inferior, siguiendo caminos predeterminados, y luego 
lo inverso, ascenso de lo inferior a lo superior. Un diseño, 
o esquema paso a paso, de creación de cualquier cuestión, 
desde la mera idea, hasta la concreción. De esfera a esfera, 
se trazan los senderos en un sentido de rayo descendente 
primero, y de derecha a izquierda, para luego regresar as-
cendentemente, contabilizando veintidós senderos o ca-
minos. Un camino de caída para, luego, volver ascenden-
temente. Así, diez esferas más veintidós caminos, totalizan 
treinta y dos senderos.

Mi indiferencia al esquema se basaba, justamente, en 
su anodino determinismo. Era como nadar en una pileta 
muy acotada, muy limitada, cuando, por el contrario, tenía 
todo el mar del conocimiento para sumergirme (supuesta-
mente, según mi soberbia filosófica). Mas luego comprendí 
que, estructuralmente, es necesario partir desde un lugar 
y tiempo de reflexión (sea éste filosófico argumental o in-
tuitivo). Y eso ya era otra cuestión. Ni tenía todo el lugar (la 
inconmensurabilidad del conocimiento, eso que yo llama-
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ba mar) ni el tiempo para hacerlo en una simple existencia 
humana, ni la capacidad para abarcarlo. Un limitado ser 
humano, extinguible, falible, minúsculo, piojo universal, 
ignorante. Al fin y al cabo, necesitaba un punto de apoyo 
y una estructura o diseño a seguir, según mi conclusión. 
Siempre debía comenzar en un punto, apoyar la palanca en 
un lugar y tiempo (forma y fuerza) y mover mi mundo hacia 
estos conocimientos.

En la Kábalah, como método, se plantea que lo Absolu-
to no es cognoscible para el estado de conciencia normal. 
Por eso, en este método de conocimiento, se ponen velos 
para que la mente se detenga allí. Cuando la mente huma-
na se ha desenvuelto plenamente, y la conciencia pueda 
desprenderse de aquella, se podrá atravesar ese velo (en-
tendido como una convención filosófica para la limitación 
humana) llamado la Existencia Negativa:

“Solamente cuando aceptamos correr un Velo 
de Existencia Negativa en el sendero que lleva 
a Los primitivos principios, es cuando logramos 
un fondo sobre el cual resulta visible la Causa 
Primera. Y esta Causa Primera no es un origen 
sin raíces, sino meramente la Primera Aparien-
cia en el Plano de la manifestación”7

Así como habrá otros “velos” para el hombre de ciencia 
(el límite del Éter), los hay para el filósofo (el límite del Ab-
soluto). Los cabalistas usarán la mente simbólica y pensa-
rán, por medio de símbolos, herramientas para revelar (y 
develar) significados.

7 Cábala Mística, por Dion Fortune.
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Ilustracion 1. Arbol Cabalistico, dibujo del autor.
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Se plantea que, desde la “Existencia Negativa”, el Único 
Ser transciende a una nueva realidad ficticia llamada “la 
Existencia”, o “Existencia Positiva”. Es aquí que se conforma 
lo manifestado. Y es aquí donde recién comienza el Árbol 
de la Vida, con todas sus esferas como emanaciones del 
Ser.

Las séfirats o esferas son estas once (diez según los 
tradicionalistas): Keter, Chojmaj, Binah, Daath, Chesed, 
Geburáh, Tifareth, Netzah, Hod, Yesod, y Malkut. El des-
envolvimiento del rayo genera el llamado árbol, en forma 
vertical, de arriba hacia abajo, descendiendo y luego, a su 
vez, en ascenso.  El trabajo conceptual intenso me desafió 
a un abordaje alterativo, como lo es el dibujo. Una imagen 
me valía mil palabras y, si bien aplanado en dos dimensio-
nes, se veía perfectamente lo tridimensional de su movi-
miento implícito. 

 
Al mismo tiempo, se pueden demarcar cuatro mundos o 

planos de la manifestación. El Plano Divino, o Atziluth. El 
Plano de la Creación, o Briah. El Plano de la Formación, o 
Yetzirah. El Plano de la Materia, o Assiah. Cada mundo im-
plica un Árbol de la Vida completo, fractalmente hablando.

También, cada mundo tiene un elemento asociado. Fue-
go para el Plano Divino, o Atziluth. Agua para el Plano de 
la Creación, o Briah. Aire para el Plano de la Formación, o 
Yetzirah. Y finalmente Tierra para el Plano de la Materia, o 
Assiah.

 Cada elemento, con su símbolo geométrico triangular:
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- Triángulo con base inferior paralela al plano hori-
zontal, y vértice restante hacia arriba, Fuego.

  
                                        

- Lo mismo para el Aire, pero añadiendo un segundo 
segmento que parte al triángulo.

                                      

- Luego, un triángulo con base paralela al plano hori-
zontal y vértice restante hacia abajo, Agua.

                                        

- Y lo mismo para la Tierra, pero añadiendo el segundo 
segmento paralelo a la base horizontal original. 

                                       

El Árbol de la Vida tiene tres pilares. A la derecha, el pilar 
de la Misericordia, cuyo símbolo es el del elemento Fue-
go (triángulo con un vértice hacia arriba). A la izquierda, 
el pilar de la Severidad, cuyo símbolo es el Agua (triángulo 
con un vértice hacia abajo). Al centro, el pilar del Equilibrio, 
cuyo símbolo es la ínter-penetración de ambos triángulos 
(y es la Estrella de David).
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En su práctica, Julia Calderón traza en el suelo la Estrella 
de David, símbolo del pueblo hebreo (antiguamente, el Se-
llo de Salomón). Ambos triángulos entrelazados simbolizan 
la unión de Dios con la Humanidad, en el contexto hebreo, 
el pacto de Dios con el patriarca Abraham. El trazo siempre 
es vertical en este contexto. En el rosacrucismo, la inter-
penetración del Cielo y la Tierra. En el hermetismo, como 
es Arriba es Abajo. El pilar del Equilibrio, en la Kábalah.  

En cambio, en el trazo de la práctica de Julia, es horizon-
tal. Esto me remitió a la mesa curanderil. A los tres cam-
pos, o sectores, en que se divide la mesa: Campo justiciero, 
Campo ganadero y Campo del medio. También horizon-
tales, todos, al suelo. ¿De qué manera la Estrella de David, 
que representa al Pilar del Equilibrio, guarda analogía con 
la mesa curanderil y sus tres divisiones? ¿Es aplicable la ley 
de vibración?

 
Julia traza el Árbol de la Vida a medida que recorre el 

cuerpo del paciente-consultante, también.

Un par de metros más allá, la mesa curanderil estaba de-
limitada por sus cuatro laterales del mantel, también sobre 
la tierra. ¿Los cuatro mundos -los cuatro lados- contenían 
al círculo trazado? ¿Lo captaban vibracional, análogamen-
te? ¿Julia captaba, en las varas, a las fuerzas que vibraban y 
se presentaban? Del mismo modo que se detecta un cam-
po magnético, ¿era posible captar un campo de fuerza de-
terminada? Más preguntas me dirigían más profundo en 
algo desconocido y misterioso.
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∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi reflexión: Haber tomado el curso de conoci-
mientos con Manuel, me permitió saber del Árbol de la 
Vida cabalístico, herramienta fundamental para com-
prender lo que me encontré en el rosacrucismo limi-
nal, en la técnica sincrética del linaje de Julia Calderón.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi pregunta: ¿Qué vi cuando abrí la puerta de Julia, la 
perfumista? Mi intento de responder esta pregunta: una 
práctica religiosa, ritualista, con un logos rosacruciano y, 
además, sincrético con lo andino, que le añade belleza al 
crear sus propios perfumes. ¿Qué arquetipo está detrás de 
la imagen?, claramente, es una energía propia del Mago, de 
orden ritual.
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AJMAQ, LA MEXICANA

Izcalli Chamapa, Estado de México, 1979. Al norte del, 
por entonces, Distrito Federal. Ajmaq tiene 4 años. Está 
presenciando como brota sangre a borbotones del empei-
ne de su madre, Blanca, quien se acaba de dar un corte de 
5cm de largo, tratando de saltar una ventana de su propia 
casa, cayendo al suelo.

Ajmaq toma las telas de las sábanas de su propia cama 
y venda el pie sangrante, armando un torniquete sin saber 
qué cosa fuera un torniquete. Luego sale corriendo a pedir 
ayuda a la escuela pública a la que sus hermanos asistían, 
y donde su madre era vocal del consejo de padres. Vale 
decir: el único lugar donde Ajmaq registraba que hubiera 
adultos a quienes pedir ayuda. Vuelve con ayuda, un profe-
sor, y la ambulancia llega después.

-Si no fuera por el torniquete que le hiciste a tu madre, 
se hubiera desangrado - le comenta cuando Blanca ya está 
fuera de peligro.

Así aprendió intuitivamente a hacer y aplicar tornique-
tes, sin saberlo ni haberlos visto antes, a sus 4 años.

A los 13 años, Ajmaq se cae de un árbol y cae sentada so-
bre sus isquiones, los cuales quedan resentidos y abiertos. 
Concurre con su tía Marta a ver a Don Alfonso, quien es 
de la tradición de curanderos por herencia de línea pater-
na, de su padre, huesero. Tras aplicarle una cataplasma de 
hierbas (mayormente de romero) y ventosas en el sacro, le 



62

dice:

- Te pongo estas ventosas para activar la circulación y 
sacar el viento que se metió con el golpe.

Don Alfonso también le dice que, a los cuarenta años, 
Ajmaq deberá tomar una decisión: elegir el camino de la 
medicina o seguir trabajando como autoridad. Claro que, a 
sus 13 años, muchas de estas palabras crípticas, ella no las 
comprendió.

A los 17 años, Ajmaq nuevamente cae enferma pero esta 
vez, de los riñones:  la bacteria de la escherichia coli, le 
comprometió severamente su salud. Don Alfonso le dice 
que debe cuidar sus riñones y enfrentar sus miedos. La 
infusión que le recetó, y logró curarla, fue la de barba de 
choclo, palo azul y cedrón. Pero ¿a qué miedos se refería el 
curandero?

A los 30 años, Ajmaq seguía viviendo con su madre, esta 
vez ya en Ciudad de México, en Iztapalapa. La embargaba 
la desazón de estar siempre en el mismo lugar y cuidando a 
su progenitora en diversas circunstancias accidentales. Ya 
recibida con un diploma universitario, ya con trabajo que 
le permitía vivir autónomamente y, sin embargo, la rutina 
diaria sin vistas de progreso no la complacía. Ni en lo labo-
ral, ni tampoco en lo sentimental, con su entonces relación 
de pareja.  

De puro miedo a quedarse así toda su vida, cuando leyó 
acerca de la oportunidad de irse a trabajar a otro país, 
oportunidad que le ofrecía la multinacional en la que tra-
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bajaba, no lo dudó. Argentina estaba bien lejos de México, 
tanto por geografía y clima como también por su composi-
ción y lucha social diferentes. El clima político incluso era 
de renacimiento de las cenizas. Corría el año 2006.

 
2006, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, mes de sep-

tiembre. Ya en la ciudad, a los pocos meses conoce a quien 
empezará a ser su pareja de entonces, dándose cuenta de 
que lo había soñado un par de meses antes, idéntico de 
rostro.  Es a través de esta persona, quien le presenta a su 
terapeuta, y en ese entonces amigo. No puede salir de su 
asombro al conocerlo. También a este último, lo había so-
ñado idéntico de rostro un par de meses antes.

Así las cosas, Ajmaq empezó a asistir al ya famoso curso 
de conocimientos comparados de psicología, chamanis-
mo, tarot y cábala que se impartía allá lejos, en la ciudad de 
Buenos Aires, en el barrio de Belgrano, a cargo del citado 
psicólogo.

Nos conocimos con Ajmaq mientras asistimos a ese cur-
so, por entonces, en la primera década del siglo XXI. Es 
un tema de debate cuantos años duró nuestra camada... 
Yo digo que la cantidad de años que tengo en mis manos, 
pero es punto de discusión con Ajmaq porque ella dice que 
fueron nueve. Yo me cuento mis dedos, y son diez, eviden-
temente. Y ella me discute.

Fue por ese azar, que no es tal, que coincidimos todos 
los lunes en ese primer año del curso en los bajos del ba-
rrio de Belgrano. En una previa cada lunes, en el mismo 
lugar, la pizzería de la esquina de la Av. Chenault, allí en la 
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última cuadra, cuando termina en el Campo Argentino de 
Polo. Así fuimos charlando entre varios, mientras esperá-
bamos la hora de cursada, sobre arquetipos y filosofía, po-
lítica, economía y fútbol, marxismo, peronismo, oligarquía 
y desaparecidos. Eran tiempos de lo nacional y popular. De 
Carl G. Jung y Sigmund Freud. De Shiva y Shakti. De deuda 
externa y deuda interna.  De Kirchner y ex-menemistas. 
De renacer en su sentido amplio, a todo nivel, individual y 
colectivo.  

 
    Hacia fin del primer año, organicé un viaje en auto a 

las sierras mediterráneas de Córdoba, Argentina, hacia el 
pueblito de Capilla del Monte, e invité a mi amiga mayor 
en ese curso, Sara. A Sarita le gusta hacer de las suyas, co-
madrona que es y, sin permiso, ella invitó a otra amiga y, 
de paso, sumó a la mexicana. “¿Te gusta la mexicana?” - me 
preguntaba. “No, no me gusta, porque está loca” - le res-
pondía yo, con la total certeza de conocer a una adicta al 
trabajo que no paraba de hablar (y encima, de trabajo) y de 
vestir siempre del mismo color, negro, en uniforme corpo-
rativo. Tan aburrida era la mexicana.

 
Peripecias varias mediante, ese viaje nos marcó a Aj-

maq y a mí como insoportables enemigos íntimos que se 
necesitaban mutuamente. Con el pasar del tiempo, deri-
vó en insostenibles tensiones, deseadas y buscadas, que 
vencieron mi rechazo hacia ella. Las voces de rechazo de 
mi psiquis se acallaron y el contacto se tornó inevitable. 
Repetimos lo inevitable hasta saciarnos. Y nos gustó. Ella 
aceptó irnos a vivir juntos a mi departamento en la Ciudad 
de Buenos Aires justo una semana antes de volverse a su 
México querido.
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 Fui su punching-ball, su pelota de golpear, cuando tuvo 
que tener un cuerpo para practicar masajes. Ella fue el 
puente para que yo conociera a Valerie Gaillard, la tera-
peuta zen, más reconocida de la ciudad.

 
Fui su conejito de indias cuando tuvo que probar la cos-

mética natural y ver que no había reacciones en mi piel. 
Desde la pasta dental con caolín micronizado, con un to-
que de aceite esencial de árbol del té (tea-tree), hasta el 
desodorante en pasta cremosa, con un toque de bicarbo-
nato de sodio, y aceite de coco natural.  Todo lo que ella 
prepara es un viaje de ida. No se vuelve más a la cosmética 
industrial del comercio masivo. Todo artesanal y prepara-
do en la misma semana que se empieza a usar.

 
Ambos nos enamoramos de las sierras cordobesas, y de-

cidimos habitar ese territorio que tanto nos gustaba, por 
su naturaleza. Así las cosas, encaramos la construcción de 
una casa de propio diseño en ese lugar serrano tan parti-
cular como es Capilla del Monte; con lo que sabíamos y fui-
mos aprendiendo en la marcha acerca de la construcción 
en adobes (adobones de barro con arcilla roja, paja y uso de 
agua ya gelatinizada en hojas de nopal), uso de energía so-
lar para la calefacción de agua, uso de leña para el interior 
de la casa en invierno, e infiltración de aguas grises. Tras 
comprar la tierra, paso a paso durante siete años, aunque 
también cambiando de planes, y según pudimos y supimos, 
fuimos adecuando y construyendo un lugar.

Hogar, que oficiaba también de recepción, de cocina y 
charla, de encuentro y circulación, de terapias y de crea-
ción, de amistades que circulaban. De nuevos vínculos lo-
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cales que establecíamos. Así amasamos Tepatiki Calli.
 
Apenas terminada la casa, alguien tenía que habitarla y 

ponerle vida. Así entonces, Ajmaq se fue a vivir al bosque 
nativo, literalmente, donde terminaba el ejido municipal y 
explotaba la naturaleza. Y se reencontró con lo femenino 
nutricional: la cocina regional, pero en el monte cordobés. 
Sí. Puedo decir que probé la cocina fusión y me gustó un 
locro con una salsa mexica picante.  También la cocina na-
tural sin harinas pesadas (sin trigo, ni avena, ni cebada, ni 
centeno). Un pan de harina de arroz de textura aireada, 
como bizcochuelo. Infusiones de lemmon-grass cultiva-
do en la huerta. Bizcochos de algarroba, pan de algarroba 
y abati. Miel de las colmenas adyacentes, de San Marcos 
Sierra. Arrope de chañar, e incluso de uva, hecho en ollas, 
sobre fuego de leña, durante horas. Y vino, mucho vino de 
la cepa Malbec, y también Torrontés, pero, cosecha tardía. 
Dulce.

 
Ahora, cuando voy a la casa en las sierras cordobesas, 

me la encuentro a Ajmaq preparando cremas, cultivando 
alguna planta, armando un mueble nuevo, pintando la pa-
red de alguna habitación, ocupándose de su perra Munay, 
caminando de noche sin luz ni luna, en la oscuridad total y 
encendiendo la salamandra que chisporrotea y llamea dan-
zando; y todo eso cuando no está en reuniones políticas de 
gestión del territorio, de administración de la cooperativa 
de agricultura, sino esperando a los amigos que vienen a 
cenar a la casa los sábados a la noche.

 
En otros momentos, cuando el silencio se va de la casa y 

vibran los encuentros con amigos, o cuando la tecnología 
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distrae e interrumpe la siesta, marcha un sahumado ge-
neralizado de hierbas serranas y la mente loca, que se fue 
del aquí y ahora, es llamada de vuelta a lugar. Esa misma 
tecnología también permite el trabajo y la comunicación 
en tiempos de redes sociales, mensajes asincrónicos, y vín-
culos telemáticos. 
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RESPUESTAS EN LA PSICOLOGÍA PROFUNDA Y EN LA 
TRADICIÓN NATIVA COMECHINGONA

Encuentros con Pablo Reyna Manero

La psicología analítica (también conocida como psico-
logía profunda, o junguiana) ofrece una base teórica para 
comprender esa energía, existente en los seres humanos, 
que los moviliza estando presente en su psiquis que, es-
tando viva, cíclicamente se manifiesta como diversos mol-
des, arcanos primigenios, y que es denominada arquetipos 
por Carl G. Jung. Específicamente, el arquetipo de la Diosa 
Madre.

¿Qué es la Diosa Madre? Dice Marija Gimbutas, arqueó-
loga-mitóloga, que "La cultura pre-indoeuropea de la lla-
mada ‘Vieja Europa’ se caracterizaba por el dominio de la 
mujer en la sociedad y por la adoración de una Diosa que en-
carnaba el principio creativo como Fuente y Dispensadora 
de Todo. En esta cultura, el elemento masculino, humano y 
animal, representaba poderes espontáneos que estimulaban 
a la vida pero que no la generaban". 

¿Y en América? Desde siempre, los pueblos originarios 
del continente definieron en su cosmovivencia (cosmovi-
sión, al ojo foráneo) a ese Gran Todo Universal en sus dife-
rentes lenguajes y con principios comunes en todo el con-
tinente. ¿Esa Diosa Madre, como arquetipo, es aplicable a 
las figuras americanas?  ¿Hay atributos comunes?

La dualidad está siempre presente. Los ejemplos de 
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dualidad, especialmente, en su acepción femenina nutricia 
(Pacha Mama) y masculina fecundadora (Pacha Tata), para 
los incas; o en Ometéotl, para los mexicas, por caso.

Luego, definieron tres mundos (Superior, Medio e Infe-
rior, también llamados Cielo, Tierra e Inframundo y, en el 
caso de los Mayas, en esos mundos también hay niveles, 
cada cual con su dios).

También establecieron las cuatro direcciones bidimen-
sionales (este, oeste, norte y sur, para los Incas, lo mismo 
que los Bacabs de los mayas -incluso para estos últimos, en 
el centro de las direcciones está el Axis Mundi, o Árbol que 
atraviesa los tres Mundos).

Incluyen los espíritus esenciales de la Naturaleza, tam-
bién (como los Apu).

Pero la supremacía de una deidad única no les es ajena: 
Los mayas declaran un dios supremo, Hunab Ku, la Ser-
piente primordial, que está en el nivel más alto del Cielo, 
a su vez precedido por el dios del Cielo, y cada nivel con 
su dios particular (son 13 niveles en el Cielo y 9 en el In-
framundo). Los guaraníes también tienen su deidad mo-
noteísta, Ñanderú. Los incas definen a Pacha como el ser 
Único Existente.  ¿Este monoteísmo no era problema algu-
no para reconocer los señoríos de todos los demás niveles 
de la creación?

Es que los mitos de la creación del Ser Humano tam-
bién difieren: según el Popol-Vuh de los mayas-quichés (el 
hombre fue hecho a partir del maíz), según la tradición oral 
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andina (Viracocha como demiurgo creador del hombre), 
así como en la tradición guaraní. Anecdóticamente, son 
muy pero muy similares las tradiciones nativas americanas 
y la tradición oriental del Shinto japonés, por ejemplo.

Así las cosas, no me resulta difícil comprender que, a los 
ojos de los recién llegados sacerdotes católicos (en el siglo 
XVI), tanto monoteísmo y cohesión en los nativos, era una 
fuerte competencia que debía ser desestructurada y eli-
minada, y que era más fácil declararlos como paganos in-
civilizados, brutos, ignorantes, según los propios paradig-
mas competitivos-utilitarios-monetarios de todo europeo, 
para facilitar así la apropiación material de los recursos del 
territorio y, finalmente, esclavizar a los habitantes origina-
les como mano de obra barata, cuando no gratuita.

A partir de la Conquista Española en América, la impo-
sición del cristianismo por la fuerza, y bajo pena de vida, 
origina una necesidad de supervivencia. Por ejemplo, se-
gún Rodrigo Martínez, "En México, tras la conquista, se ma-
nifestó el culto guadalupano. No parece casual que, según 
Wigberto Jiménez Moreno, en 1531-según un sistema calen-
dárico indígena- o en 1555 -según otro- finalizó el Quinto 
Sol y dio comienzo el Sexto, en el que hoy vivimos. El cul-
to a la Virgen María, en su advocación guadalupana, llegó 
a competir con el culto al Dios Padre. Desde los inicios de 
la conquista, los españoles contribuyeron a identificar a la 
Cruz y a la Virgen con los elementos masculino y femeni-
no del Ometéotl pre-hispánico, al colocar sistemáticamente 
estas dos imágenes cristianas en los templos paganos.  Mu-
chos indios de nuestra época siguen llamando a la Virgen 
Santísima, su Dios, con motivo de la venerada imagen de 
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Guadalupe. ¿Por qué el culto mariano fue adoptado por los 
indios en su advocación guadalupana más que en ninguna 
otra? Como se sabe, el náhuatl no tiene los sonidos de la G y 
de la D, que los indios pronuncian con la C y la T. De modo 
que el Guad -de Guadalupe- se volvió el coatl nahua, a la vez 
serpiente y principio dual, elemento omnipresente en el len-
guaje y la cosmovisión nahuas, arquetipo fundamental en la 
mente humana, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo”.

Ocultarse para sobrevivir fue una necesidad, tal como 
seguir transmitiendo sus conocimientos y saberes fue todo 
un arte, tanto de la ocultación como del convencimiento.

Sí, como todos los conocimientos informales, origina-
rios, nativos, o simplemente diferentes, son vistos de mala 
manera por el poder establecido, eso obliga a que se deban 
impartir en una subversión fuera de su alcance. Eso traza 
una frontera, y quienes se forman allí pasan a ser “outsi-
ders” del sistema.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

¿Y qué tiene de particular la gente originaria del terri-
torio cordobés, en Argentina, para decir sobre esto? Pablo 
Reyna es descendiente de la familia Reyna, del pueblo Ca-
miar/Comechingón, quienes hacia 1892-1895 abandonan 
las Sierras del Cuniputu (más precisamente, San Marcos 
Sierras, norte de Córdoba) a raíz de la llegada del Ejér-
cito Argentino que venía a imponer la fuerza para el lo-
teo y venta del territorio ancestral, otorgado legalmente 
décadas antes a las familias pre-existentes a la coloniza-
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ción (Tulián, Reyna, Guevara, Velásquez, Ludueña, Gómez, 
Ochonga, Sosa, y otros, cada uno con su casquicuraca) 
pero que la élite terrateniente cordobesa de entonces, no 
estaba dispuesta a aceptar ni a ajustarse a derecho de la 
cosa juzgada en los tribunales, ni tampoco eventualmente 
a expropiarlo por la vía legal, con fines de utilidad pública, 
que implica pagar por ello a sus dueños. No. Tampoco.

Yo llego a Pablo Reyna a través de Mariela Tulián, la cu-
raca de los Camiares de San Marcos Sierra. Con Mariela 
pudimos conversar largamente en varias ocasiones, no solo 
sobre su libro, donde narra esta peripecia histórica de los 
Tulián contra el estado provincial cordobés. “Zoncoypacha. 
Desde el corazón del territorio. El Legado de Francisco Tu-
lián” es su título. Cuando le pregunté sobre algún referen-
te territorial que ella me recomendara para ahondar sobre 
las expoliaciones de los antigales, o ruinas arqueológicas, 
contra el avance de la minería en territorio ancestral, que 
tuviera un lenguaje divulgativo, que estuviera activo desde 
lo comunicacional, fue Pablo quien surgió como indicado.

Combinamos con Pablo.  Siendo él mismo licenciado en 
historia, y exponente en simposios de filosofía de la UNC 
–Universidad Nacional de Córdoba-, también en jornadas 
de reflexiones de historia y lenguaje, autor de varios libros 
y coautor de capítulos en otros tantos, después de pregun-
tar por los porqués, fuimos directo al grano: a ahondar el 
tema del extractivismo minero en territorios ancestrales y 
divulgarlo todo lo posible.

- Pablo, habiendo conocido a través de Mariela Tulián 
el legado de los Tulián por los derechos de propiedad te-
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rritorial ancestral, ¿existieron otras formas de defensa o 
reclamo?

- Sí, claro que sí. Después del avance expropiador de 
hace 130 años, existieron procesos de defensa territorial, 
que no sólo se recuerdan en nuestras familias (dos de los 
cazqui curacas fueron Félix de la Presentación Reyna y 
Juan Antonio Tulián; y sobre ellos hemos escuchado ha-
blar, al menos en las familias referenciadas), sino que han 
sido estudiados por la etnohistoria cordobesa. Quizás el 
suceso más conocido sea el proceso de defensa llevado 
adelante por Francisco Tulián, luego de negociaciones con 
el Marqués de Sobremonte a principios del siglo XIX, quien 
logra el reconocimiento y devolución de tierras por parte 
de quienes se estaban apoderando de ellas de manera ile-
gal, en 1806. A finales del siglo XIX. fue desconocido por 
las autoridades del estado provincial del periodo y habilitó 
la desestructuración de la vida comunitaria, en un sentido 
territorial.

-  ¿Cómo fue el caso de la familia Reyna?

- En el caso de la familia Reyna, Don Timoteo Reyna y 
Francisca Díaz (con su único hijo, Florentino, para la década 
de 1890), luego de abandonar forzosamente la comunidad 
de indios, vivieron unos años en Río Primero, aunque con 
posterioridad terminan en el barrio “Indio 5”, de El Abro-
jal -hoy Güemes-.  Así fue como nuestra familia, luego de 
años de silenciamiento –como imposición y como estrate-
gia-, durante algunas décadas del siglo XX, ante un orden 
que parecía sepultar la “otredad”, empieza a reorganizarse 
en los albores del siglo XXI. Antes, la conciencia india y ori-
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ginaria se había mantenido viva “puertas adentro”, aunque 
también “para afuera” gracias a Ruly “el Indio” Reyna quien, 
como artesano, director de teatro, músico y poeta en es-
pacios alternativos de la Córdoba de 1980 y 1990, pudo ex-
presar desde el arte, y comunicar que aún estábamos vivos 
y vivas.

- ¿Buscaron la forma de organizarse jurídicamente tal 
como el INAI –Instituto Nacional de Asuntos Indígenas- 
pide?

 - Hace unos años, nuestra comunidad ha iniciado la 
personería jurídica luego de algunos debates. Las familias 
de la comunidad Timoteo Reyna, luego del despojo de fines 
del XIX, nos asentamos en Punilla (Santa María y Cosquín), 
en ciudad de Córdoba, y en Villa Cerro Azul.

- ¿Cuáles son los motivos de conflicto hoy en el territo-
rio?

-Los conflictos hoy son el desarrollismo, el extractivis-
mo, la urbanización y el desmonte, que se han constituido 
en las problemáticas centrales que violentan no sólo a los 
territorios y a las comunidades que compartimos el espa-
cio (del Chavascate, de las Sierras del Cuniputu), sino a los 
no indígenas, a los animales, a las plantas, a lomas y piedras 
(entre otros seres importantes para nuestra cosmovisión), 
como así también a los seres tutelares, guardianes, y a los 
lugares sagrados, de poder y de conocimiento, conocidos 
vulgarmente como “arqueológicos”.

- ¿Específicamente en Chavasacate?
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-En nuestro territorio, desde hace unos años, la activi-
dad de extracción de piedras en las canteras del Sauce, el 
Manzano y Cerro Azul, ha ido en aumento. Ante la falta de 
controles efectivos y una sobre-explotación de lo que se 
considera “recurso natural”, se ha producido una devasta-
ción tan grande del territorio, que ya ha sido denunciada 
por múltiples organizaciones sociales y ambientalistas. En 
2018, por ejemplo, se realizó una clausura preventiva, por 
parte de Policía Ambiental, que había sido alertada por ve-
cinos/as y algunas organizaciones de autoconvocados/as. 
Y en la actualidad, seguimos afirmando que la Cantera de 
Candonga trabaja sin autorización, por citar sólo un caso.

A esto se suma el boom inmobiliario y el proceso de mi-
graciones urbanas a los ámbitos rurales. El territorio de 
Calapichi (Sierras Chicas) es uno de los espacios que más 
ha crecido demográficamente.

Un caso que ilustrativo es el de la empresa privada que, 
en un loteo en Candonga –en “zona roja” ambiental-, pre-
tende instalar un emprendimiento inmobiliario que afec-
taría la cuenca del río Chavascate (que provee agua a tres 
localidades). Este proyecto inmobiliario no cuenta con per-
misos, y la organización Asamblea Vecinos del Chavascate 
viene luchando contra su definitiva desinstalación, entre 
otras organizaciones autoconvocadas.

- ¿Cómo juega el Estado local en este desarrollismo? ¿Lo 
promueve sin tener en cuenta al ambiente ni a las ruinas 
ni a los restos de interés arqueológico? ¿No observa sus 
propias leyes y convenios? Si podés citar casos...
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- Ligado al desarrollo inmobiliario, el estado provincial 
ha llamado a licitación para la construcción y el asfalta-
do de la costanera de Villa Cerro Azul, -que uniría Agua 
de Oro, Candonga, Cerro Azul y el Manzano- sin realizar 
los estudios de impacto ambiental y arqueológico que se 
requieren. Este proceso fue resistido principalmente por 
organizaciones ambientales y sociales. En otro caso, el es-
tado provincial, sin consultar a las comunidades indígenas 
-como previene la ley 24.071, y el Convenio 169 de la OIT, 
entre otra legislación - comenzó la obra de gas natural en 
Cerro Azul, y en un confuso episodio, en febrero de 2019, 
“salieron” a la luz “restos óseos” de nuestros abuelos y 
abuelas.

Este episodio activó entre ambientalistas, comunidades 
originarias, científicos de la UNC, escuelas y vecinos/as, un 
sinfín de debates, acciones colectivas, denuncias y charlas 
para la comunidad; proceso aún abierto. Entre las princi-
pales acciones, desde las comunidades hemos cartografia-
do el territorio conjuntamente con sectores aliados de la 
UNC, y hemos propuesto que se declare sitio arqueológico 
a Patrimonio Cultural -organismo de la Agencia Córdoba 
Cultura-. Esta acción colectiva, fruto de discusiones den-
tro de las comunidades, es parte de una estrategia a largo 
plazo, para defender el territorio.

- Desde las miradas filosófica y religiosa, que impactan 
de lleno en el marco legal que se brinda una sociedad, y 
sabiendo que el Derecho Romano es la herencia del mar-
co legal vigente en nuestro país donde se consagra “todo” 
al dominio del hombre, ¿qué reflexión hacés de esto? Por 
caso, hay un libro-reflexión de Eugenio Zaffaroni, ex Mi-
nistro de la Corte Suprema Argentina, al respecto, donde 
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hilvana en la historia legal el “derecho a los recursos” otor-
gado al hombre.

- Desde la perspectiva winka y neoliberal, se conside-
ra que tanto humanos/as como naturaleza son recursos 
para la producción. Para este relato universalizante y ne-
gador de otras realidades y formas de producción, exis-
te una fragmentación entre especie humana y naturaleza. 
Si la naturaleza está fuera de nosotros/as como especie, 
puede ser dominada, transformada y hasta destruida. Aún 
más, se considera a lo sagrado como algo abstracto (y no 
como intrínseco a todos/as los/as seres que habitamos el 
mundo), por lo que la naturaleza es algo que cobra senti-
do cuando satisface alguna necesidad humana y cuando, 
antropocéntricamente, el humano le “otorga” sentido. Así, 
el modo de producción capitalista pareciera ser el único 
modo de producción, relato unívoco y monocultural que 
permite la explotación de lo sagrado: nuestro entorno.

- ¿Es viable un desarrollo sustentable como alternativa?

- El desarrollo sustentable, como paradigma alternativo, 
si bien resulta un avance ante el extractivismo desarrollista 
–de corte neoliberal- posee amplios límites. No conside-
ra la sacralidad que, para la mirada indígena, la naturaleza 
conlleva. Es que, para la gran mayoría de los pueblos origi-
narios, no existe posibilidad de tal fragmentación: huma-
nos/as, seres de la naturaleza (no sólo animales y plantas, 
también piedras, cerros, lomas, ríos, lagunas, etc.) y lo sa-
grado no están separados. La narración oral que explica la 
creación del mundo kamichingón, deja en claro el asunto: 
los/as humanas somos hermano/ as de animales, plantas y 
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de las estrellas. Este relato –central en nuestra vida- es vis-
to como “leyenda” o “mito de origen”, para la mirada winka; 
y explica y advierte con bastante certidumbre –a la vez que 
“regula” nuestro estar en la Kamchira- algo que, parece, 
se ha olvidado el relato universalizante y eurocéntrico: la 
imposibilidad de pensarnos y sentirnos fuera del cosmos.

- La cosmovisión kamiare, ¿qué dice de la mirada “eco-
logista”? ¿Hay coincidencias o hay rechazo? ¿Es otra más 
de las filosofías europeas que traen los ecologistas?

- Es que no sólo los agentes del poder empresarial ven 
como recurso a la naturaleza, y la cosifican. En nuestra ex-
periencia en la defensa del territorio kamiare estos años, 
nos hemos dado cuenta de que a algunos miembros de las 
organizaciones ambientales les cuesta comprender esta 
idea de integralidad: en el monte, para nuestra cosmovi-
sión, viven seres tutelares y guardianes, animales sagra-
dos, aires y vientos con espíritu; existen puertas al mundo 
de abajo, como al de arriba; es decir: hay una multiplicidad 
de sentidos ancestrales, en torno a la idea de “monte” que 
hace que la noción que se maneja desde ámbitos ecologis-
tas, a nosotros/as, como originarios/as, no nos represen-
te. Sin embargo, es importante aclarar que la gran mayoría 
de los sectores ambientalistas se ha abierto al diálogo –al 
menos en el último año- y se ha empezado a acercar a las 
comunidades con respeto. Pero no nos deja de llamar la 
atención esa asimetría de un “sistema de creencias” sobre 
otro, en el cual vemos –sobre todo con los ambientalistas 
más conservadores- cómo opera el colonialismo interno 
en nociones tan importantes como las de “monte”.
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-  ¿Ese colonialismo interno también lo ven cuando cla-
sifican un sitio como arqueológico?

- Sí, sobre todo al definir “sitio arqueológico”. En Cha-
vascate existen innumerables marcas que nos han dejado 
los/as ancestros/as: pircas, conanas, morteros, enterra-
torios, y construcciones varias que corren riesgos graves 
con las amenazas mencionadas. También hay piedras con 
poder y saberes, árboles ancianos a los que se les consulta 
y ofrenda, lomas sagradas donde se ceremonia, etc., que, 
si bien no son ponderados o “registrados” por la arqueo-
logía, son sitios donde se condensan y potencian saberes, 
sentires, espiritualidades, historias sub-alternizadas y co-
nocimientos originarios. En ciertos lugares, es posible que 
se manifiesten los y las muertas, se tengan visiones (o lo 
que los/as mapuche llaman perimontun), ciertos espacios 
transmiten conocimientos y saberes, o son potencialmen-
te disparadores de interpretaciones históricas del presen-
te y del futuro comunitario.

- Imagino que lo que el Estado entiende por territorio 
es muy diferente a lo que entienden las comunidades abo-
rígenes.

- La noción de territorio que sostenemos desde las 
comunidades es distinta a la noción estatal. El territorio, 
para el estado provincial, da cuenta de aquella arbitraria 
demarcación territorial, en términos de política y sobera-
nía. Es una construcción histórica y geográfica que, como 
tecnología de poder, sepulta otros sentidos, y al ser par-
te del estado nación, se lo piensa únicamente en términos 
de modernidad. En tal sentido, se diferencia de la tierra, 
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entendiendo por ella a un “bien” que puede ser compra-
do y vendido en el mercado capitalista de tierras. Esto es 
evidente en nuestra experiencia en la defensa del territo-
rio ancestral del Chavascate: hay un aumento de la espe-
culación en torno a loteos (realizados dudosamente). Los 
terrenos se compran y venden –incluso varias veces, en 
un mercado ilegal inmobiliario- y quienes los ofrecen, son 
especuladores y empresarios que, en muchas ocasiones, 
refugiados en prácticas ilegales se enriquecen a costa de 
compradores que, de buena fe, adquieren lotes en Cerro 
Azul, por ejemplo.

- La legislación es el marco legal para apelar estas cues-
tiones. ¿Alcanza lo que hoy brinda ese marco? ¿Faltan es-
pecificidades, como la propiedad comunitaria?

- Resulta importante apelar a esa legislación, ya que es 
el ámbito de encuentro con los sectores no indígenas, que 
son quienes tienen la palabra final sobre el devenir de la 
Kamchira. La lucha de nuestros/as mayores por legisla-
ción específica y reconocimiento en términos de derechos, 
es la que ha brindado la posibilidad de hoy hacer uso de la 
misma. Si bien han quedado proyectos de ley en el camino 
–superadores de los que hoy están precisados en leyes-, es 
una vía que no debemos abandonar. Entendemos que no 
hay –al menos en nuestra experiencia- conocimiento por 
parte de las comunas y municipalidades de Calapichi, de la 
legislación que protege sitios arqueológicos y patrimonia-
les, como así tampoco de leyes específicas –con respecto a 
lo originario- como la ley 10.316 y la ley 10.317 (ambas pro-
vinciales, y que hacen referencia a la creación del Conse-
jo de Comunidades Indígenas y a la Restitución de Restos 
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Óseos y Ajuares). Menos aún hay conocimiento acerca de 
leyes nacionales como la 26.160 (de emergencia territorial 
indígena), o la 24.071 (que pone en vigencia al Convenio 169 
de la OIT). Interpretamos, así, que ese desconocimiento y 
falta de voluntad política no son casuales: sin dudas, son 
posturas políticas que parten de prenociones, imaginarios 
coloniales y representaciones con respecto a los/as indí-
genas en Córdoba.

- ¿Los ambientalistas son aliados en estos reclamos?
- La relación con sectores ambientalistas es clave. Aun-

que hay diferentes móviles y significados en torno a la de-
fensa del monte, la lucha, a grandes rasgos, es la misma. 
Sigue siendo llamativo –en nuestra experiencia- lo que se 
genera cuando, como indígenas, planteamos la recupe-
ración del territorio ancestral en términos políticos. No 
todos/as los/as ambientalistas nos perciben de la misma 
manera. Lo que sí es evidente es que existe un cierto re-
celo y desconfianza hacia nuestras identidades, por parte 
de algunos/as de ellos/as. Y es posible que tales posturas 
estén vinculadas también con prenociones e imaginarios 
coloniales acerca de nosotros/as.

- Pablo, me quedó resonando el mito oral que explica 
la creación del mundo kamichingón… ¿Me lo contarías? 
¿Cómo es ése mito en este territorio kamichingón?

- Cada versión de la narración, según en qué familia se 
da, tiene pequeñas variantes, y no hay una igual a otra. Se 
dice que el Gran Espíritu (que no es el Dios cristiano, por 
cierto) decide crear el mundo. Ese día crea al hombre, la 
mujer, las estrellas, y los animales. Les da la palabra, y ese 



83

idioma era común a nuestros antepasados como a las es-
trellas, desde el río de abajo al río de arriba (que es la Vía 
Láctea, para mí). Todos podían comunicarse con todos 
–árboles, pájaros, piedras-. Día tras día, el Gran Espíritu 
nos enseñaba, incluso a hacer casas. Pero el Tordo, el día 
mismo que se explicaba cómo hacer la casa, se va de fiesta 
y falta. El castigo fue dejarlo sin saber hacer su casa. Hom-
bres y mujeres iban a fiestas, y podían casarse entre sí, e 
incluso con un animal, formando familia. Nosotros somos 
hijos de los animales. De aquí parte la idea de que somos 
parte de la Naturaleza, y no debemos dañarla. La Natura-
leza está dentro del Humano, y podemos modificarla pi-
diendo permiso.  Pero, así también como el Tordo, fuimos 
perdiendo el habla por desobedientes. Es así que el mundo 
fue creado.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

    Mi reflexión: Conocer la psicología profunda me per-
mitió navegar el Arquetipo de la Diosa a través de la in-
tuición de Marija Gimbutas y sus estudios arqueológico–
mitológicos de la Vieja Europa, extrapolados a América. 
Explicar así, hoy, el neo-paganismo y eco-feminismo a la 
luz de lo que Marija postuló en 1974, es fundamental para 
entender tantos movimientos “New Age” posteriores a esa 
década, y cómo resurge la energía renovada, ciclo tras ci-
clo, del arquetipo actuando.

Han pasado casi quinientos años de lo que se conoció 
como Renacimiento, en el Siglo XVI, y las fuerzas creativas 
del Hombre y sus símbolos lo manifiestan artísticamente.
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∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi pregunta e intento de respuesta: ¿Qué vi cuando abrí 
la puerta de Ajmaq, la mexicana? Una práctica naturalista, 
en ocasiones ritualista con sus sahúmos, con un logos ori-
ginario nativo, y una inefable belleza singular en el hacer 
de sus manos, ya sea en la comida, en las cremas derma-
tológicas, en los sahúmos, o en el masaje terapéutico. La 
energía es la del arquetipo de la Diosa Madre, plena cone-
xión con la Tierra.

¿Qué me dejó dialogar y conocer la perspectiva de Pa-
blo Reyna y su pueblo? El poder explicarme los múltiples 
enfoques de la defensa del territorio, en el amplio sentido 
nativo del mismo, universalista. Defensa basada en lo legal 
y en acciones de conciencia social a largo plazo. Han pa-
sado casi quinientos años del mal llamado Descubrimiento 
de América, y su posterior expolio, y el despertar de esas 
fuerzas nativas genocidamente suprimidas está reverde-
ciendo de nuevo.
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VALERIE, LA SENSEI

Ginebra, Suiza. Fines de los años setenta, tal vez 1978-
1979. Una adolescente, Valerie Gaillard, descubre en el es-
caparate de una librería de esa ciudad, un libro acerca del 
Masaje Shiatsu. En ese mismo instante, sabe que debe es-
tudiar eso. ¿Por qué? Su madre está enferma de una enfer-
medad terminal, y quería acompañarla así. Compra el libro 
y sus inquietudes la llevan a averiguar la forma de poder 
viajar a Japón para formarse en esa técnica, y no obstante 
su madre fallece al poco tiempo, persiste esa semilla den-
tro de ella.

Sin el dinero suficiente, aplica a una beca de estudios 
-la cual obtiene- pero, necesitada del dinero para el pasaje 
de avión Ginebra- Tokio, se anota en la bolsa de trabajo 
local de la ciudad. Ring ring, suena el teléfono días des-
pués: la Embajada Japonesa busca una joven traductora de 
inglés-francés para un anciano maestro de fotografía ni-
pona que está en Suiza, acompañado de su joven discípulo 
angloparlante, y necesitan quien los acompañe por la cam-
piña suiza a tomar fotografías de los escenarios naturales 
para el nuevo folleto publicitario de la aerolínea japonesa, 
All Nippon Airways. ¿Cuánto es la paga? Es exactamente el 
importe que vale el viaje en avión a Japón.

Tras el viaje y primera estadía nipona, Valerie regresa a 
su país solo para enterarse que, allí mismo, en su ciudad, 
existía la escuela de masaje shiatsu, con un maestro occi-
dental.
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Siguieron los estudios en el extranjero y siempre como 
traductora, como le pasó con su maestro y amigo Ohashi.

Años y búsquedas posteriores la hacen recalar en Tai-
landia para seguir aprendiendo las técnicas del masaje tai-
landés (del sur y del norte). Es en Tailandia, y estudiando 
estas técnicas, que se enamora de un argentino con quien 
viaja a Buenos Aires hacia 1994 para, finalmente, asentarse 
y comenzar su propia escuela, ya empezado el nuevo siglo 
XXI.

Es en la Ciudad de Buenos Aires, en el año 2010, que 
conozco a Valerie. Y la historia, más o menos así, empezó 
como en un tuc tuc.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Un tuc-tuc es un vehículo usado en Tailandia para 
transportar personas, en una modalidad de servicio de pa-
sajeros.

 
Pequeño, abierto, solo la mínima estructura para sopor-

tar al conductor y quizás un pasajero, a lo sumo, dos, como 
mucho. Es rápido, muy maniobrable, liviano, económico, 
vistoso, de curvas mínimas, abierto y sencillo de operar, 
lo que lo torna una solución práctica en grandes centros 
urbanos congestionados. Incluso encaja en el ritmo de la 
danza, de ese fluir del orbe. Quizás, todos ellos adjetivos 
aplicables a todo lo tailandés.

 
Al mismo tiempo, Tailandia es un punto de cocción cul-
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tural entre Oriente y Occidente, donde lo más normal es 
encontrar una suiza hablando inglés, tomando un curso de 
masaje en una escuela-hospital del Norte junto a un argen-
tino y compartiendo juntos una sopa de ramén en un pues-
to callejero junto a un lugareño dueño de casa, charlando 
del último diseño de camioneta que circula en las calles y 
que luego se verá en otros países el próximo año (aquí se 
prueban los diseños globales de las automotrices, lo que da 
la pauta de la aceptación global de esta “cocina”).

 
El masaje tailandés también es así. Metafóricamente ha-

blando, conocí lo que se siente tomar una sesión de tailan-
dés con mi conductora favorita, una mujer nacida en Suiza, 
que habla varios idiomas, que estudió masaje en Japón y 
Tailandia, que vivió en Argentina casi 20 años y que condu-
cía mi cuerpo como a un tuc-tuc, por el ritmo adecuado a 
mi cuerpo de 85 kilos, con pesadas piernas compactas, en 
mi propio fluir citadino.

Mi vinculación con ella fue a través de Ajmaq, quien ya 
concurriendo a las clases de la carrera de Terapeuta Shiat-
zu, tenía que seguir practicando con alguien, y acabé sien-
do su siendo su conejito de indias. Esos toques me sor-
prendieron, y quise yo mismo aprehenderlos (con “h”) con 
esa percepción. Y conocerla a Valerie.

 
Aprehender de Valerie Gaillard es cruzar el espejo, si-

guiendo los hilos de la tradición taoísta, para explorar dis-
tintas facetas de los cinco elementos de la Medicina Tradi-
cional China. Paso a paso, anécdota a anécdota, sobre una 
urdimbre milenaria se va tejiendo una trama completa-
mente actual que resuena en el conocedor como en el que 
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recibe el masaje, o su transmisión oral, y recién descubre 
esta herramienta. Es trabajo interno y transformación, es 
el ciclo de las Cinco Transformaciones.

En su escuela de la Ciudad de Buenos Aires fue donde 
tomé una sesión con ella esa primera vez.  Cómo olvidarlo. 
¿Lo recuerdo aun? Cierro mis ojos, y siento.

 
La habitación es cálida, el aire es seco, fres-

co a la sombra matutina, y apenas se percibe su 
movimiento cuando veo a decenas de partícu-
las deslizarse lentamente sobre los rayos del sol, 
quien suave traspasa, con el intento, la tela de las 
cortinas. Yo estoy acostado boca arriba, sobre un 
futón japonés de un par de metros de lado, y lo 
suficientemente mullido y grueso como para no 
sentir ninguna dureza de mi espalda contra el 
piso, sino todo lo contrario, una suavidad firme. 
Valerie, que está arrodillada y sentada sobre sus 
piernas al lado mío, hace contacto sobre mi hara, 
esa zona apenas un par de centímetros debajo del 
ombligo. Inhalo y exhalo, su mano acompaña ese 
movimiento, sube y baja al compás de mi vien-
tre, mientras mi columna se estira al tiempo que 
mi sacro se suelda a la tierra. Luego ella toma mi 
muñeca, fluyendo y sacando el movimiento desde 
su propio hara, al tiempo que apoya mi brazo cáli-
damente sobre el futón, con la palma hacia arriba, 
cara externa de la mano contra el piso. Amasado 
de mi brazo con ambas manos y presión de palma 
luego, mientras deja el peso sobre su mano madre 
allí, donde se juntan hombro y brazo, y baja, pre-
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sionando alternadamente la mano contraria, por 
toda la extremidad hasta mis dedos.

 
Y yo ya no sé dónde estoy, respiro profundo, 

dormito y vuelvo a sentir. Me duermo. Me des-
pierto recién cuando ya una de mis piernas, do-
blada en su articulación, está siendo girada sobre 
su apoyo en la cintura, en círculos, y los brazos de 
la terapeuta la sostienen contra su pecho. Tengo 
la agradable sensación de estar en el agua de una 
pileta. Se me cierran los ojos.

Mis párpados reflejan más la luz solar, y como 
ya no hay movimiento ni sonidos, comienzo a 
abrir mis ojos.  Ella está sentada al lado mío es-
perando mi despertar. Se ha terminado el viaje en 
tuc-tu, por esta vez.

Me reincorporo, intercambiamos pareceres, 
sensaciones, le agradezco, nos despedimos y me 
retiro.

Ya en la vereda, camino pausado mientras me 
alejo, mientras se me despierta el hambre. El sol 
ya está casi en el mediodía. Han pasado dos ho-
ras. La bullente ciudad vibra en un mediodía de 
sábado con olor a árboles de la plaza… Y me doy 
cuenta de que puedo oler esos ombúes, palmeras, 
plátanos, paraísos, tilos, ceibos…  Me sigo despla-
zando en el aire, como aquellas partículas, casi 
imperceptible a toda mirada. Inhalo, exhalo.
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Después, yo mismo tomé su curso de masaje shiatsu, 
luego, otro de masaje tailandés, y otro más, y otro… Los 
años pasaron.  Nunca me dediqué al masaje, solo a pedido, 
y esporádicamente, a familiares, pareja, amigos, vecinos, 
compañeros de viaje, y contractura dos varios… mezclando 
moxas, parches e intuición en la técnica.

Hasta esa noche en la que no podía dormir. Mi con-
tractura era tan fuerte que me despertaba a cada rato. Mi 
omóplato derecho era una tortura permanente y rencoro-
sa. Fácilmente, ya eran las 3 am. Una veintena de veces me 
había despertado, al punto que mi desesperación por po-
der descansar tensaba mis dientes. Me insulté a mí mismo 
por no poder auto descontracturarme. Cerré los ojos en-
furecido. Y en esos pocos segundos, minutos, horas, soñé 
con ella.

Vino silenciosa, sin decir nada, tomó mi brazo derecho 
con sus dos manos. El pulgar de su mano derecha presio-
naba el antebrazo en un punto próximo al codo, donde no 
hay ningún punto de los conocidos para la medicina china. 
Mientras, su mano izquierda me tomaba del brazo, entre 
el codo y el hombro. Puso su mirada en un punto de fuga 
indeterminado, y yo me la quedé mirando a los ojos. Tal vez 
pasaron cinco segundos, como mucho. Soltó sus manos, 
me miró. Y me desperté del sueño. Ya nada me dolía. No 
había ni siquiera el recuerdo del dolor. Y estaba perfecta-
mente descansado. Eran las 7:00am.

Vuelvo al origen y recuerdo esa primera vez. Inhalo y 
exhalo. Y viajo en tuc-tuc por Buenos Aires cada vez que 
ella vuelve, una partícula flotando otra vez en sus manos.
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Aprovechando que Valerie quería volcar su punto de 
vista de su propio camino en un libro, y que una editorial 
estaba dispuesta a evaluar su proyecto dada su trayecto-
ria y maestría conocidas, es que tuve la suerte de que me 
llamara, por alguna razón que ella sabrá, y me preguntara 
acerca de si podía ayudarla en eso de estructurar su es-
critura, de editar, en definitiva, la redacción del contenido 
porque tal como me dijo, ella no sabía cómo continuar con 
tan solo cinco páginas escritas…. Cinco páginas ¡escritas 
eran un muy buen comienzo!, le dije.

Así, a lo largo de todo un año, supe más de ella a través 
de leerla página a página, puntualmente entregadas cada 
dos semanas, fueran una, cinco, diez o más carillas. De su 
versatilidad estructural con los idiomas (y cómo usa eso 
para interpretar a las personas de diferentes continentes 
en sus diferentes idiomas). Supe de su filosofía oriental, 
budista de tradición zen, japonesa. De sus experiencias y 
sentires entre salas de espera de aeropuertos, gestionan-
do la obra en construcción de nueva casa en un país lejano 
mientras terminaba de idear el próximo taller de técnica 
en agua. Todo eso quedó plasmado en tinta sobre papel.

Cuando hablamos de sentir, ¿de qué hablamos? ¿Cómo 
lo hablamos? Se nos distorsionan los anteojos del lenguaje 
con el que elegimos expresarlo. ¿Cómo podemos entonces 
dar paso a las manos y sentir? ¿Cómo ponemos en palabras 
lo que sienten las manos?  Inhalo y exhalo para extraer y 
dejar el sentir de los Cinco Elementos, así de crudos y con-
cretos, a través de la percepción. Frío- calor, sequedad-
humedad, shitsu-kió (lleno-vacío), balanceado-desbalan-
ceado. Mano madre-mano viajera. Un ritmo. Terapeuta y 
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paciente son uno sintiendo.
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RESPUESTAS EN EL ARTE ORIENTAL Y SUS REFLEXIO-
NES

Observaciones a partir de la pintura de Zhu Roji y re-
flexiones propias de Valerie Gaillard

Años después de formarme con Valerie, vi la obra de un 
pintor chino, Shitao, su pseudónimo; Zhu Rouji, su nom-
bre, del siglo XVII, puntualmente, una pintura sobre papel 
de seda enrollable titulada “El monte Jinting en Otoño”, y 
escuchar la explicación del uso del vacío, del balance de los 
opuestos, la presencia necesaria de la complementariedad 
como condición para la obra. Un balance dinámico que 
permite la creación. Escritura y pintura son intercambia-
bles, se dejan aprehender, sobre todo, de las manos de ar-
tistas como éste, pintor y calígrafo. Recordé cómo Valerie 
me contaba de la grafía de la palabra “terapeuta” en chino 
-un bastón apoyado en otro, y ambos sosteniéndose-  al 
ver la misma explicación en “ser humano”.

En la pintura, hay montañas separadas por capas de nu-
bes. Debajo, un llano cubierto de bosques. A la derecha, un 
peñasco con pinos inclinados; luego, una cabaña abierta 
a un claro. Un riachuelo nacido de la cascada serpentea 
por un desfiladero. Abajo, un estanque rodeado de matas 
y, luego, un texto con caracteres chinos. Corre el año 1671, 
Shitao, el pintor, expresa su estado y lo firma con pseudó-
nimo: Lao Tao, el viejo taoísta.

La escritura es el arte de reunir trazos para describir 
todo el universo. Originalmente, los pictogramas eran re-
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presentaciones de cosas, encerrando en sí el recuerdo. 
Evolucionan y representan la esencia de las cosas, o rela-
ciones entre objetos o seres. Por ejemplo, “paisaje” combi-
na montaña y agua. Es su propia oposición la que determi-
na la composición.

La pintura es poesía y toma una posición filosófica. La 
iluminación espiritual toma contacto en la pureza de lo 
real, de la realidad concreta. Receptividad y composición 
de la imagen. Tao es la vía, la creación en marcha, una 
unidad que proviene del hálito primordial y que se mani-
fiesta en dos hálitos complementarios, el Ying femenino, 
y el Yang masculino. El vacío mediador, como tercer há-
lito, posibilita la interacción generando los diez mil seres, 
el mundo invisible. La metamorfosis, la actividad perpetua 
del creador. Todo a partir de la receptividad, como dice el 
propio pintor: “La pintura resulta de la recepción de la tin-
ta; la tinta, de la recepción del pincel; el pincel de la recep-
ción de la mano; la mano, de la recepción del pensamiento: 
igual que en el proceso que hace que el Cielo engendre lo que 
la Tierra realiza después; por lo tanto, todo es fruto de una 
recepción”.

Ilustración 2. "El monte Jinting en otoño", de Zhu Ruoji 
(Shitao), 1671. Próxima página.
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El aprendizaje comienza por el estudio de los elemen-
tos simples de la naturaleza, y la tradición codifica esos 
trazos. Horizontal, vertical, ondulado, segmentado, o cin-
tura plegada. Diferentes apoyos de diferentes pinceles 
(suaves, duros, semi-suaves) da técnicas diferentes como, 
por ejemplo, la de punta recta o la del pincel de lado. Las 
tonalidades son tres. Y toda una tradición de reglas, o no 
reglas. Shitao era un espíritu libre y usaba ambas. Man-
chas, puntos, trazos, dilución y fluidez son su preferencia. 
La energía espiritual no se demuestra por el vigor de la 
tinta, sino por medios sutiles. El color es rechazado, y bus-
ca el despojamiento. Incluso cierta torpeza reemplazará la 
perfección.

Hay por todas partes oposiciones de formas y líneas. 
Redondeces y recortes, en las montañas. Árboles rectos y 
otros de ramas caedizas. Verticales de peñascos, y horizon-
tales de reflejos (por ejemplo, en el agua). Solo la estruc-
tura hecha por el hombre (la cabaña) tiene líneas rectas. 
Alejamiento de objetos con más dilución, por el contrario, 
trazos más fuertes para lo más cercano. Los espacios va-
cíos son los elementos más importantes, lo blanco del pa-
pel. La expresión del vacío, un principio fundamental, es 
un intermediario activo: el agua puede erigirse en pliegues 
de montaña o volver las nubes en agua del torrente.

Un personaje minúsculo e imperceptible también, fren-
te a la cabaña, vuelve su mirada y permanece en silencio.

Shitao dejó unas palabras sobre la idea de la pincelada 
inigualable, célula viva, elemental y múltiple a la vez, inter-
mediaria para traducir la visión del pintor.
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“Por lejos que se vaya, por alto que se suba, se 
tiene que comenzar por un simple paso. También 
así, la pincelada inigualable lo abarca todo, hasta 
la lejanía más inaccesible, y entre diez mil millo-
nes de pinceladas, solo hay una en la que reside 
el comienzo y el fin. Esa pincelada inigualable 
cuyo dominio solo pertenece al hombre. Mediante 
ella, el hombre puede restituir, en miniatura, una 
entidad inmensa sin perderse nada, desde el mo-
mento en que el espíritu forma en primer lugar 
una visión clara, el pincel irá hasta la raíz de las 
cosas”.

Valerie también nos dejó unas palabras sobre la idea de 
la pincelada inigualable en sus Relatos de los Cinco Ele-
mentos, extractos que elijo del libro de su autoría “Los Cin-
co Rostros de la Unidad” y que siguen a continuación. Así 
traduce ella su visión.

Agua

“Puedo ver el Agua en un viaje de aprendizaje, 
una historia, una sesión, una experiencia cual-
quiera. Las imágenes que me vienen…, la conexión 
entre los comienzos y el final de la vida. Vuelvo de 
pasar mucho tiempo en Asia, mi avión aterriza 
en Milán, Italia, pleno mes de agosto, un calor so-
focante, nadie en las calles por la época de vaca-
ciones. Cargando mi mochila, mis interminables 
horas de vuelo y escalas diversas, mi “jet-lag”, mi 
apariencia exótica después de varios meses por 
los mares y las tierras de países cuyas normas dis-
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tan mucho de parecerse a las europeas. Corro por 
la metrópolis desierta hasta la “Domus Patricia”, 
un nombre que evoca antiguos esplendores roma-
nos, mayordomos en uniforme con bandejas de 
plata cargadas de copas de champagne. Nada de 
eso, es el hogar de ancianos donde está internada 
mi “Nonna”, mi abuela, que no he visto en mucho 
tiempo, la última vez estaba aún en su casa. La 
encuentro en una estrecha habitación que com-
parte con “Ectoplasmo”, sobrenombre que le dio 
a su vecina, una viejita de mirada perdida. Mi 
propia abuela parece igualmente perdida, pero al 
verme cae en una emoción que en mi entera vida 
le he visto manifestar, siendo ella una persona 
extremadamente racional, estricta, rechazando 
cualquier expresión emocional como algo “vul-
gar”. Sólo puede mirar mi rostro irreconocible y, 
a la vez, tan familiar, sólo atina a darse cuenta de 
algo: “A ti te tuve en brazos cuando eras un bebe 
recién nacido, tu vienes de mí”. Dos horas después 
vuelvo a la calle arrastrando mi mochila, mi “jet-
lag”, el sudor de las horas de viaje y de las calles 
de agosto, las lágrimas brotando de la conexión 
con quien le dio la vida a quien me dio la vida. Mi 
Nonna está desorientada, espacio y tiempo han 
perdido la nitidez de sus contornos, la confusión 
invadió su brillante cerebro de pensadora y pro-
fesora, sólo queda esa conexión conmigo como su 
nieta, semilla de su semilla. En el umbral del final 
de la vida, frente al inmenso mar desconocido que 
le sigue, queda ese tenue hilo de consciencia, esta 
persona es parte mía, a través de ella continuará 
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mi existencia.

Esto también es el elemento Agua, que nos saca 
de lo que podemos asir, a lo cual podemos aferrar-
nos, nos precipita hacia el abismo, a la vez que 
nos conecta con algo esencial, profundo, relacio-
nado con el origen y el legado”.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Recuerdo el día que fui a ayudar a Valerie en su mudanza 
obligada de la casa familiar, y además Escuela de Shiatsu y 
Tailandés, en esos años en el barrio de Belgrano, en la calle 
paralela a las vías del tren Mitre, en Buenos Aires, Argenti-
na. Obligada, digo, debido al rompimiento con su pareja de 
ese entonces y, además, educador en la misma escuela de 
terapias. Ella partía de la casa llevándose sus cosas, y él se 
quedaba en la propiedad, también con sus propias cosas. 
Entre todos pudimos sentir la tensión del momento. Y salir 
a pesar de tener en donde asirse, a donde aferrarse, preci-
pitarse hacia adelante, hacia lo desconocido, y conectarse 
a lo esencial. En eso vi yo el Agua.
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Madera

“Busqué lejos, me esforcé, focalicé la atención. 
Cuando supe que quería estudiar Shiatsu, la ló-
gica pre-Google hizo que la aguja de la brújula 
marcara el lejano Oriente, Japón. ¿Cómo ir hasta 
Japón? Una ecuación que decidí resolver entran-
do a la Facultad de Letras de la Universidad de 
Ginebra, estudiando cultura, idioma, filosofía del 
país del Sol Naciente, atraída por la posibilidad de 
una beca que el ministerio de Educación de Japón 
adjudicaba a dos estudiantes suizos cada año. Eso 
necesito ―pensé.

Eso hice. El estudio en sí no fue desafiante por-
que me había sido siempre bastante natural di-
rigir mi intelecto y amoldarlo, una facilidad he-
redada probablemente de mis padres y abuelos.  
Pero más de una vez, sentada en los bancos de la 
facultad, mí espíritu libre y viajero se pregunta-
ba para qué…, tenía que esforzarme por contener 
mi impaciencia. Los encuentros humanos entre 
estudiantes eran muy codificados, cada uno se-
guía sus programas personales, pertenecía a sus 
grupos. Yo me sentía totalmente fuera de órbita, 
me había acostumbrado, viajando por el mundo, 
a que los intercambios fueran espontáneos y du-
rasen el tiempo que pareciese cómodo para ambas 
partes, sin reloj ni agenda. Me sabía sapo de otro 
pozo, me costaba la soledad y me costaban las re-
laciones. Ninguno de estos factores tampoco era 
realmente importante.



101

Estaba sucediendo algo mucho más importan-
te en mi vida. A mi madre le habían diagnostica-
do un cáncer, estaba entrando en la recta final 
de su propia existencia, con apenas 50 años de 
edad. Enfrentando su historia personal, sus mie-
dos, su finitud, el sufrimiento, el dolor. Le prometí, 
me prometí, que en algún momento iba a estar 
yo también del lado del grupito de personas que 
la ayudaron a caminar por ese duro sendero, sus 
terapeutas.

Mis estudios, cuyo eje era tan intelectual (no 
se trataba de experimentar la meditación budis-
ta, sino de teorizar acerca de ella…), eran simple-
mente los escalones necesarios para subirme a 
otra escalera. Gané la primera beca el año en el 
que falleció mi madre.

Viví un año en Tokio, volví para terminar mis 
estudios y graduarme en Suiza, pasé por Tailan-
dia a la vuelta. Estos primeros contactos con los 
países de origen de las artes que más adelante 
iban a ser el meollo de mi camino fueron impac-
tantes. No estudié en seguida los masajes que hoy 
son el lenguaje de mis manos. Igualmente, la at-
mósfera de cada uno de los dos países asiáticos 
que los gestó penetró profundamente en todo mi 
ser. En Japón vibré con la sencillez de los templos. 
Los hay de todo tipo, pero donde mejor me sentí 
fue en la austera belleza de madera natural, re-
cintos rodeados de mágicos bosques de bambúes, 
silencio, discreto perfume de los refinados incien-
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sos. Meditación. En Tailandia me deslumbraron 
los templos tan dorados, los techos multicolores 
con el brillo de sus mosaicos que lanzaban chispi-
tas en la luz del atardecer, el zumbido constante 
de voces, oraciones, los aromas de flores y ricos 
inciensos. ¡Celebración!

Pero el camino es un poco más tortuoso de lo 
que se podría pensar: el elemento Madera es un 
árbol de muchas ramas, la semilla está adentro, 
pero puede crecer hacia una u otra dirección. Vol-
ví de Asia esa primera vez sin haber podido estu-
diar ni Shiatsu, ni Masaje Tailandés.

El día de mi graduación en Ginebra, una ami-
ga que practicaba macrobiótica y pasaba cada 
año sus vacaciones en un instituto macrobiótico 
de Suiza alemana ―una elección que me parecía 
extraña, ¿por qué ir a comer arroz integral mas-
ticando horas en un pueblito de nuestro país, con 
olor a bosta de vacas escuchando la áspera lengua 
de los Suizos alemánicos que ni siquiera compar-
timos o entendemos…., teniendo la posibilidad de 
recorrer el atractivo y vasto mundo…?― me contó 
de la existencia, en el seno del santuario macro-
biótico, de una ESCUELA INTERNACIONAL DE 
SHIATSU. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. 
¿Tan cerca estaba la posibilidad de comenzar por 
fin a estudiar la carrera que yo deseaba? ¿Tan a 
mano que con dos trenes y un bus podía llegar en 
un par de horas? Había ido hasta Japón y ahí, en-
tre los Alpes, entre las vacas del cantón de Berna, 
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escondido, estaba el secreto… Me sentí aliviada 
y, a la vez, muy ignorante. No había hablado con 
muchas personas de mi deseo de hacer Shiatsu, 
ni sé por qué se lo conté ese día a esa persona; si 
lo hubiera compartido antes, probablemente, esa 
información ¿me hubiera llegado antes también? 
Misterio.

Tragando saliva, dije: “allá voy”. Llamé por te-
léfono y al enterarme cuánto costaba el primer 
nivel del curso de Shiatsu sentí otra oleada de 
vértigo. Lo que parecía tan posible y cercano ha-
bía vuelto a alejarse. Ulises creyó llegar a Ítaca, 
su patria, el barco se acercó a la orilla, casi huele 
el aroma familiar de su jardín, su hogar y, de re-
pente, el viento contrario aleja el barco de la isla, 
se encuentra proyectado nuevamente hacia la 
mar profunda y agitada. Así me sentí yo. ¡Dos mil 
francos! ¿De dónde sacar ese monto, así, de golpe? 
Desde años atrás trabajaba en diversos oficios, la 
suerte, la educación, la bonanza de la economía 
suiza en aquellos tiempos, siempre me habían 
ayudado para poder hacerme cargo de mi vida y 
sus gastos. Pero producir los dos mil francos en 
cuestión de días ―la inscripción con ese precio se 
cerraría en pocos días, luego el precio aumentaba 
considerablemente― eso superaba, por el momen-
to, mi capacidad de ganar dinero.

A continuación, recibí una llamada de una 
compañera de facultad que apenas conocía. Cur-
saba en otro año, teníamos alguna persona en 
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común, nada más. Me propuso un trabajo. Intér-
prete (idioma japonés), chofer, guía. Quince días 
de viaje por Suiza conduciendo a dos fotógrafos 
japoneses encargados de sacar imágenes para 
unos posters de Japan Airlines. Gastos de hotel, 
restaurante, viajes, todo cubierto.

Fecha de comienzo, en una semana. Salario 
final, dos mil francos, a cobrar ni bien firme el 
acuerdo. No sólo la vida me estaba enviando una 
señal escrita en mayúsculas, sino que aprendí 
muchísimo gracias a esa experiencia.

Mis “clientes”: el maestro, un hombre mayor, 
diminuto, especialista en fotografías de arquitec-
tura moderna, elegía los métodos más antiguos. 
Como en los libros, su cámara tenía un fuelle, un 
disparador externo, una tela negra debajo de la 
cual desaparecía su cabecita redonda. El asisten-
te, treinta y pocos años, era puro servicio y abne-
gación. Cargaba con el pesado material del maes-
tro, preparaba con cariño y cuidado cada acción 
del maestro, desde elegir la ropa para el día si-
guiente y dejarla preparada al lado de la cama, 
del calzoncillo al abrigo, hasta montar el trípode, 
buscar el ángulo, dejar la cámara en la ubicación 
perfecta. El maestro se acercaba, escondía la ca-
beza debajo de la tela y la sacaba en seguida, con 
la muequita apenas visible y los labios esbozando 
el famoso “dame” - “no sirve”. El ayudante, acto 
seguido, se preparaba para desplazar el andamio 
entero, sin jamás mostrar la más mínima señal de 
rebelión, de desacuerdo, sin siquiera opinar. Tuve 
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que esperar una noche en la cual el maestro cayó 
rendido de sueño para tener una conversación 
personal con el ayudante y percatarme, después 
de dos cervezas, de que era un hombre muy talen-
toso, independiente, viajado, reconocido fotógra-
fo, con varios recorridos en Nepal y “trekkings” 
por el Himalaya, en su historia personal y en su 
currículum profesional. Pero en el rol de asistente 
del maestro no tenía personalidad, no tenía espe-
sor, era pura transparencia e invisibilidad. De eso 
también aprendí mucho.

Había conocido Japón, me había enterado de la 
inviolabilidad del aura del maestro de cualquier 
arte, pero estar tan cerca, en la vida cotidiana, 
de un maestro y su asistente fue un privilegio ex-
traordinario.

¿Qué hacen los fotógrafos? Por alguna razón 
que desconozco, mi vida personal y profesional me 
ha conducido más de una vez al lado de fotógra-
fos profesionales. Los fotógrafos miran. Un ver-
bo que tiene muchas acepciones, es lo que hacen 
nuestros ojos. Pero ¿cómo, de qué forma, con qué 
intención? Con ese maravilloso par de fotógrafos 
japoneses aprendí la contemplación. Las fotos que 
buscaban, tanto en la ciudad –Zúrich- como en la 
montaña -cerca de Zermatt- tenían que reflejar 
una calidad muy precisa y particular de luz. Eso 
no se crea: se espera. Una vez que la forma –el 
perfil de la ciudad, la silueta de la montaña em-
blemática y su reflejo en el laguito- y el marco, el 
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ángulo, habían sido elegidos, faltaba esperar, es-
perar la luz. Para una persona acostumbrada a la 
acción, esperar es un arte sutil. Tuve que apren-
derlo a la fuerza. Mi contrato estipulaba entera 
disponibilidad. Nada de sacar un libro, como era 
mi costumbre. Nada de sacar un teléfono celular 
(no existían). Nada de abordar a los transeúntes, 
hablar de algo, de otra cosa. Menos aún hablar con 
los artistas. Estaban ocupados. Ocupados miran-
do y esperando. Mirar y esperar. Esperar y mirar. 
Cuando por fin es el momento, disparar.

Sentada al lado de ellos, rumiando en un co-
mienzo mi frustración (qué pena perderse el 
magnífico desayuno del hotel de turno para salir 
corriendo a las 6:00 de la mañana sabiendo que la 
luz, con suerte, llegaría a las 9:00…), acallando mi 
necesidad de estar haciendo, produciendo, ven-
ciendo mi sueño, mi distracción, aprendí un poco 
del arte de mirar y esperar, lo que llamé: el arte de 
la contemplación. Observar las sutiles variacio-
nes en la atmósfera y su densidad, el movimien-
to de la sombra, el efecto del movimiento de una 
nube. Los ojos humanos reciben a raudales in-
formaciones de las más diversas. Ahí, en mi caso, 
sólo se trataba de dejarlas entrar sin analizarlas 
ni entenderlas, ni catalogarlas, ni relacionarlas, 
sólo recibirlas.

Gracias, elemento Árbol, tú que nos das la vista, 
la visión. Tú que nos das la paciencia, el sentido 
del «timing». De repente, llegaba La Luz, la ima-
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gen, a foto. El viejo que parecía dormitar hasta 
un segundo antes saltaba como animado por un 
resorte, el asistente estaba al pie del cañón aca-
tando órdenes que llovían desde debajo de la tela 
negra, yo tenía que prepararme en mi rol de ayu-
dante del ayudante, tal vez tuviéramos que correr 
a otra localización para aprovechar la luz desde 
otro posible punto de vista.

Fue con el tiempo que vi el hilo conductor entre 
mi camino personal, mi infinita suerte al poder 
dar con mi vocación, y todos los detalles dispues-
tos sobre el camino. Como mi Árbol, me ha guia-
do. El bosque que vislumbré a lo lejos, sin siquiera 
distinguirlo claramente, era el camino del Shiat-
su, sabía que quería meterme en él. Los árboles 
individuales, los farolitos en el camino, los descu-
brimientos “azarosos”, los aprendizajes puntuales 
y sucesivos fueron tantos que tengo que reconocer 
que puedo sentarme debajo del follaje de mi árbol 
personal y contemplarlo asombrada, mucho más 
que atribuirme logros y éxitos. Gracias, Gran Ár-
bol”.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

    Ese día que le pregunté a Valerie si había tenido un 
affaire con ese ayudante del fotógrafo japonés, su cara 
asombrada, con ojos enormes me miró y sonrió, …y antes 
que me respondiese, le aclaré que no pretendía detalles, 
sino solo confirmar mi intuición.  “Sí”, dijo sonrojada. Mirar. 
Observar. Contemplar. Las sutiles variaciones. Como los 
árboles. Como el elemento Madera.
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Fuego

“Hace algunos años, tuve la oportunidad de 
estar en contacto, en el lapso de muy pocos días 
en ámbitos completamente distintos uno del otro, 
con dos seres cuyo Fuego me cautivó.

Asistí a dos conferencias del Dalai Lama: la 
primera, en el aula magna de una gran universi-
dad y la segunda, en un teatro. En la facultad me 
encontraba sentada muy cerca de él; en el teatro, 
alejada, en un piso superior. Sin importar la dis-
tancia, la fascinación que ejerce este gran líder 
espiritual es tal, que me absorbió por completo. Es 
capaz de reírse como un niño, totalmente feliz en 
el instante presente, a la vez que sostiene un nivel 
de consciencia altísimo, expone conceptos de una 
complejidad asombrosa, apela a la empatía del 
auditorio, reza, une, convence sin usar jamás el 
arsenal de recursos artificiales que caracterizan 
los discursos de los políticos.

Unos días más tarde, quien me dejó con el co-
razón completamente abierto fue Caetano Veloso, 
el músico brasileño, en un recital. En un ambiente 
mucho más mundano que el que rodeaba al Dalai 
Lama, vibré, como todo el público, envuelta en su 
aura. Nos hechizó a todos, mujeres y hombres, de-
jándonos más puros, más felices, más cercanos a 
la esencia de la Vida”.



109

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Era día de reunión en casa, fiesta de fin de año del cur-
so de terapias de masajes Shiatsu, y también venía Valerie, 
junto a su pareja. ¿Pues quién trajo ese juego del mazo de 
naipes “Loup Garous”, ese de los lobos, que nos embelesó a 
todos, con el que vibramos riendo con su dinámica duran-
te un buen par de horas, entre comida y vino? ¿Quién más 
sino ella misma, que nos lo explicó? ¡Ése es el elemento 
Fuego, presente, vivito y jugando, juntando a todos alrede-
dor! ¿Lobo está?
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Tierra

“La subida había sido ardua, el sol de la tar-
de, si bien ya más cercano al horizonte, todavía 
quemaba: de la tierra se desprendían oleadas de 
calor, los cantos rodados del sendero rodaban 
cuesta abajo cuando mis pies iban perturbando 
la inmovilidad de sus silenciosas vidas, las voces 
estridentes de las cigarras comentaban estos he-
chos porque no pasaba mucho más para comen-
tar. El mar quedaba lejos abajo, encandilando, y 
me preguntaba cómo se me había ocurrido em-
prender esta subida sin llevar agua. Llegué al 
pueblecito escondido –desde abajo no se notaba 
casi nada, apenas un leve cambio en la silueta de 
la montaña, techos disimulados entre las aristas 
de las rocas– con la lengua afuera. Sombras, ár-
boles, frescor. Ni un alma. Imposible que fuera un 
pueblo fantasma o abandonado, todo indicaba la 
presencia de la vida, ¿dónde están todos?, pensa-
ba yo, ¿detrás de los postigones, de las puertas, en 
los patios internos?, ¿dónde? Se abrió una puerta, 
dos mujeres, una mayor, la otra de mediana edad 
me sonreían desde el umbral, en sus manos, una 
jarra de cerámica, en su lengua cantarina -que 
sólo reconozco sin entender- me invitan a acer-
carme; sus ojos me lo dicen, sus manos me lo de-
muestran, la jarra es para mí y de mi boca seca 
no brotan las palabras que quisiera decir. Bebo la 
mejor agua de mi vida y este instante se graba 
en mi ser como el más perfecto de mi corta exis-
tencia (¡era tan joven!). La calidad y calidez de la 
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luz, el contraste entre el calor de la calle y la tem-
peratura de la casa, que me llega como un baño 
refrescante, la presencia, las sonrisas, la mirada 
de las mujeres, el acuerdo entre mi necesidad y su 
satisfacción. Sentí que, en ese momento suspen-
dido, todo era perfecto, el equilibrio inalcanzable 
que había buscado, y seguiría buscando, se había 
manifestado en toda su luminosa simplicidad. 
Con el sentimiento de esa absoluta belleza y per-
fección del instante, devolví la jarra, con su pico 
un tanto áspero, con su textura de tierra, sabien-
do que lo que había recibido era un regalo que me 
iba a acompañar para siempre, una brújula para 
orientarme, la manifestación de la esencia de la 
vida”.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

    Era el primer día de clase en la nueva casa de la nueva 
Escuela de Valerie Gaillard. Primer año de la nueva carrera 
de Masaje Tailandés. Subiendo al primer piso, tras cambiar 
mis ropas, me recuesto sobre el futón, siendo el primero 
en llegar. Podía mirar a través de la ventana abierta, que 
daba a la copa de un árbol en el patio interno de la casa. 
Los pájaros se posaban en él, iban y venían, piaban. Cerré 
los ojos y sentí con todo el cuerpo. Esa calidad y esa calidez 
de la luz, el contraste entre interior y exterior, la tempera-
tura fresca de la casa, versus lo cálido afuera, la presencia 
de maestra y ayudantes, las sonrisas, la mirada de las mu-
jeres, el té verde japonés que me acercan para que beba. El 
elemento Tierra es inigualable.
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Metal

“Pedro llegó a mi consultorio porque su espo-
sa lo mandó. Describió con extrema precisión sus 
dolores, explicándome con claridad su causa. El 
deporte que practicaba, los pasos y frenazos que 
tenían que realizar sus pies, el movimiento de su 
brazo con la raqueta, el resultado tangible y do-
loroso, exactamente ahí, más de este lado que del 
otro. Respondió a mis otras preguntas sin expla-
yarse demasiado, con objetividad, un poco como 
si hablara de la vida de otro. Horarios de trabajo, 
posiciones adoptadas a lo largo del día, otras ac-
tividades, miembros de la familia, historia clínica. 
Si su esposa consideraba que “esto” podía ser de 
ayuda, pues se prestaba y estaba a la orden, que 
le dijera cómo y qué tenía que hacer. Limpio, con-
junto deportivo, bigote tallado como un seto en-
tre dos casas inglesas, Pedro parecía sumamente 
sincero y honesto, a la vez que deseoso de que yo 
supiese cuán sincero y honesto era él.

Pautamos cuatro sesiones. Sus dolores lumba-
res, la tensión de sus trapecios, las pantorrillas 
acortadas, todo fue cediendo, él mismo registraba 
y me informaba de forma específica el progreso, 
los cambios. Al finalizar la cuarta sesión, me di 
cuenta de que algo parecía atormentarlo, algo que 
quería decirme y no se animaba. Lo alenté a que 
se expresara y comenzó por pedir disculpas por lo 
que iba a decir, ya que habíamos pautado cuatro 
sesiones, que estaba satisfecho con el resultado, 
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que no lo tomara a mal o como una posible in-
dicación de que mi trabajo no hubiese tenido el 
resultado previsto. Pero… ¿podría tener cuatro 
sesiones más?

No sabía cómo explicarlo exactamente, pero 
estaba ocurriendo algo más, algún cambio su-
til en su trabajo, mejor dicho, en las relaciones 
con sus colaboradores. Empleado administrativo 
de un gran hospital, Pedro tenía un puesto en el 
cual interactuaba con superiores e inferiores en 
la jerarquía. Tanto desde unos como desde otros, 
habían surgido comentarios últimamente, acer-
ca de su personalidad, su actitud, su capacidad 
de comunicarse. Todos positivos. Pedro se dedicó 
entonces a analizar qué factores habían variado 
en su vida, para llegar a la conclusión de que la 
única diferencia, la novedad, había sido la serie 
de sesiones de Shiatsu. De ahí su deducción y la 
decisión de explorar un poco más a ver qué ocu-
rría. Pasó que renovamos a lo largo de dos años 
nuestros acuerdos de cuatro sesiones, convirtién-
dose ya en un chiste entre nosotros esta solemne 
pauta, cuatro, ni una más ni una menos. Un re-
ceptor siempre puntual, que no falló a ninguna 
cita, Pedro fue descubriendo de a poco su “huma-
nidad”, según sus propias palabras. Transitó mo-
mentos de cambios en su familia, la llegada de su 
suegra que fue a vivir con ellos, la partida de un 
hijo adulto, momentos de cambios en la organiza-
ción del personal de la empresa. Se encontró más 
cercano a las personas: su esposa, sus hijos, sus 
colegas. Pudo sentir y expresar emociones. Usó su 
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implacable claridad para auto escudriñarse; su 
mente sistemática, para clasificar los “fenóme-
nos” que iban surgiendo.

En un comienzo trabajé repetidamente los me-
ridianos de Madera y Metal, para equilibrar estos 
polos. Luego, entramos en una fase en la cual mis 
sesiones incluían meridianos de Fuego, para de-
rretir la rigidez de su Metal. Con el tiempo, todos 
los meridianos fueron abordados, todo fluyó con 
más naturalidad. Supe que estaba mucho mejor 
el día que noté que su bigote estaba un poco más 
largo de un lado que del otro…”.

                       
∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Siempre tuve un único acuerdo conmigo mismo mientras 
tomé la formación con Valerie. Éste era no tener acuerdos, 
ni obligaciones, ni cosa alguna que implicara tomar notas. 
Solo percibir y dejarme fluir, por una vez, dejando que el 
cuerpo físico aprendiera. Y un día llegó el trabajo final de la 
formación. Tuve que poner por escrito todos los Elemen-
tos. Armar una carpeta. Ordenar todo. Imprimirlo, presen-
tarlo y charlarlo con ella. Eso me llevó todo el verano, y allí 
descubrí al Metal, y qué tan frustrante puede ser no haber 
tomado notas en alguien como yo, tan desmemoriado.

 ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi pregunta e intento de respuesta: ¿Qué vi cuando abrí 
la puerta de Valerie, la terapeuta oriental? Una práctica al-
quimista, con un logos orientalista (un budismo que, in-
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troducido en China, toma nociones del taoísmo), más un 
vuelo poético-filosófico, enlazador intuitivo de elementos 
primordiales de la Ruega de la Vida. El toque de sus manos 
en el masaje no tiene adjetivo alguno, solo hay que experi-
mentarlo.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi reflexión: aprender de Valerie Gaillard en la técni-
ca del masaje shiatsu y tailandés, fue fundamental para mi 
conexión conmigo mismo a nivel físico-emocional. Poder 
sentir, saber sentir, poder observar, discriminar. Disfrutar 
de la inmovilidad, del silencio. Saborear el té chai, sentir 
la contención y el apoyo mutuo. Poner en movimiento la 
energía, hacer girar la rueda de los elementos, transformar 
esa piedra física en un dócil y flexible cuerpo. ¿Qué energía 
arquetípica veo en esta sensei? La energía del Mago, deve-
nido Maga Alquimista, transformadora de la misma mate-
ria humana.
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Ilustración 3. Arcanos de El Diablo, La Justicia y El 
Mago, interpretacion andina de Andrea Pinto.
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UN JUSTICIERO

EL LEGADO DE FRANCISCO TULIAN

El territorio de mi adultez, las sierras de Punilla, Cór-
doba, es de tonos rojos, verdes y blancos en los ejempla-
res de orcos quebrachos; de verde casi esmeralda, en los 
piquillines del loro, en el dulce olor de la flor de tasi -esa 
enredadera que cubre a los espinillos durante el verano; es 
sorpresa ante la flor blanca, abierta, enorme de los cactus 
nativos rastreros que surgen como brazos abiertos desde 
el suelo. También es lo inesperado del encuentro ante las 
palmas caranday que asoman entre las entradas de las la-
deras de los cerros. Es ganas de saber los nombres de esos 
sin-nombre, del “¿que será esto?” y, así, poder distinguir 
entre el moradillo y el piquillín, o la tramontana y la reta-
ma, cuando son pequeños aún. Y ese otro ¿será cola de ca-
ballo? La Pachamama está viva y nutre todo, y volver a ella 
es el paso necesario para la salud –como dice Ramón, el 
yuyero-. La tierra es salud. Pero también implica lucha. Esa 
lucha es atroz por momentos. Estos territorios de aboríge-
nes camiares (llamados comechingones por sus enemigos, 
los españoles) y también de sanavirones, fueron conquista-
dos por la corona española hasta el colapso del Virreinato 
del Río de Plata, del cual dependía esta zona8. La tenacidad 
de la resistencia bélica de los camiares quedó plasmada en 
un acto, en el año 1574, cuando habiendo ya resistido y ma-

8 El primer ordenamiento territorial incluye a la “Provincia de 
Comechingones, Diaguitas y Juríes” en el Virreinato del Perú. En 1776, y 
a partir de las Reformas Borbónicas, se decide crear otro Virreinato, con 
capital en Buenos Aires: el del Rio de la Plata.
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tado a toda la avanzada española al mando del capitán Blas 
de Perera, se escaparon a los cerros. Fueron rodeados en 
Ongamira con el objetivo de castigarlos. Esta vez al mando 
del capitán Antonio Berriú, un 19 de diciembre, en un pe-
ñón áspero y alto denominado Charalqueta (“felicidad”, en 
idioma castellano) cerca de 1800 aborígenes fueron muer-
tos, ante espadas y arcabuces. Antes que caer prisioneros 
y esclavos, las mujeres, junto a sus niños, prefirieron suici-
darse arrojándose al vacío. 

El cerro pasó a conocerse como Colchiqui tras la masa-
cre, “lo que no tiene destino” o “lo que va a morir”, en una 
versión de la traducción. “Dios de la fatalidad y la tristeza”, 
en otras. 

La colonización española, que arrancó en el siglo XVI en 
tierra americana, tenía un plan racional y premeditado de 
no solo formar reducciones de aborígenes (indios, según 
su propia legislación) para armar una encomienda (esto 
es, nombrar un encomendero del territorio “liberado”9 de 
los aborígenes, para poder explotarlo económicamente) y, 
posteriormente, formar estancias para hacerse de la tierra, 
sino que el objetivo era mayor y, valiéndose de los jesuitas 
(a través de la católica Compañía de Jesús) también consis-
tía en la conquista por la fe y el sometimiento espiritual, el 
adoctrinamiento y el intento de imposición cultural (mas 

9 Relocalización, traslado y reasignación de territorios. La en-
comienda es una institución ibérica que se resignificó en contenido en 
estas tierras de camiares y sanavirones. Implicaba también la evangeliza-
ción. Es a partir de esa evangelización que se produce la imposición de 
apellidos y nombres “españoles” a las familias aborígenes, y así continuar 
borrando las pertenencias previas. Ver el libro de Pablo Reyna Manero al 
respecto, citado en la bibliografía.
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no “aculturación”10) de las nuevas generaciones, y la ma-
nipulación de la producción, tanto en su tipo como en sus 
métodos -las evidencias de esto son la cadena de estancias 
jesuíticas cuyo centro era la propia capital provincial, Cór-
doba en este caso, donde pueden observarse los calabozos 
y centros de tortura a tales aborígenes. Era necesaria una 
mano de obra abundante, barata y aún esclava (tanto afri-
cana como aborigen), y por el tiempo que la economía del 
conquistador dictase.

La demarcación de las tierras, en los momentos de fun-
daciones y posteriores loteos, era fundamental para otor-
gar el derecho de explotación (ya que la encomienda no 
implicaba la propiedad11). Claro que se sucedían demarca-
ciones que reemplazaban otras demarcaciones previas, y 
esas cuestiones de límites y de propietarios legales y le-
gítimos (los que tenían los papeles y los que realmente 
ocupaban con anterioridad la tierra), eran y siguen siendo 
una cuestión judicial constante, incluso hoy sin resolver, 
en pleno siglo XXI, tanto para los habitantes originarios 
-esos habitantes pre-existentes al propio estado nacional 
moderno, como es el caso del Estado Argentino, que así 
los reconoce en su propia Constitución tras la reforma de 
1994- e incluso para los habitantes post-colonización. Hay 
todo un negocio oscuro de venta y reventa de posesiones 
y falseo de dominios de escrituras en la provincia de Cór-

10 En términos antropológicos, “aculturación” implica “pérdida 
de la cultura subyugada”. Este concepto está puesto hoy en entredicho, 
porque siempre de manera solapada, la cosmovisión aborigen persiste. 
Por eso escribo con estos otros términos.

11 La propiedad de las encomiendas era por dos vidas, y luego se 
podían vender, trocar, etc. mas no implicaba propiedad en los términos 
liberales de hoy
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doba, donde incluso el propio Registro de la Propiedad In-
mueble provincial se ha visto involucrado, y posteriormen-
te allanado a la fuerza para erradicar prácticas patológicas 
en su propio seno.

Desde el año 2003, y en casi cincuenta juicios finaliza-
dos, ciento cincuenta personas fueron condenadas por 
prácticas de fraude inmobiliario en esa repartición, inclui-
do su director Belmaña Juárez, escribanías circundantes, 
gestores y jueces partícipes necesarios, y empresarios 
usurpadores como José Rodolfo Sabagh y Jorge Petrone12.

 Toda una práctica habitual en esta provincia desde 
épocas coloniales.  De lo que se puede deducir que la co-
lonialidad no ha terminado aún. Hubo varios tratados de 
paz, amistad y límites con los aborígenes que ocupaban y 
ocupan el actual territorio nacional. Todos, sistemática-
mente abandonados por los españoles y sectores criollos 
en propio beneficio. 

A algunos aborígenes les fueron reconocidas sus pose-
siones, incluso legalmente, tras iniciar un juicio para lo-
grarlo, usando la propia Ley de Indias (época virreinal).  Es 
el caso de Francisco Tulián, que participaba en federacio-
nes indígenas en la gobernación de Córdoba, del Virreina-
to del Río de la Plata, allá por principios del 1800.

Era el casqui-curac de su henen (ayllu, en términos an-
dinos, o sea, comunidad)13 asentada en lo que su pueblo 

12 Fuentes: sentencias judiciales publicadas y medios periodísticos 
varios a lo largo de 15 años.

13 Ayllu es la estructura organizacional territorial y familiar de Los 
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denominaba el Tay Pichín, hoy, San Marcos Sierras, Cruz 
del Eje, Córdoba.  Él logró la devolución de las tierras, no a 
título personal, sino en representación de las familias indí-
genas de la reducción de San Marcos o San Jacinto (Tay Pi-
chin), en la que habitaban muchas familias (Tulián, Ochon-
ga, Luján, Guevara, Briguera, Reyna, etc.)

Conocí la historia de Francisco por Marcela Tulián, la 
casqui-curaca de su comunidad desde el año 2008. Ella 
misma recapituló la historia de lucha en la justicia por la 
propiedad comunitaria de su pueblo, en su propio libro 
que me refirió, “Zoncoypacha. Desde el corazón del territo-
rio. El Legado de Francisco Tulián”, cuando charlé con ella. 
Me dice:

 
“El caso de los Tulián es paradigmático, úni-

co por magnitud, si bien hay otros casos que no 
tuvieron semejante logro, ya que usó la vía de la 
justicia. A inicios de 1804, Francisco inicia el ex-
pediente judicial (educado por los jesuitas, es un 
aborigen que lee, escribe e inicia pleitos judiciales 
ante el español) que obtiene resolución favorable 
a su causa 5 años después, hacia fines de 1809. 
Invocó la propia Ley de Indias que preveía que, 
si un encomendero no usaba sus tierras al cabo 
de tres décadas, perdía pues su derecho sobre la 
encomienda. Los encomenderos del territorio re-
clamado, de la familia Toledo Pimentel, eran de 

Andes. Aquí son Henen, Hen, Han, e incluso Sacate, si se tomase como 
propia la nominación sanavirona. Léase: se tienen formas propias de 
organización social-territorial que tenían diferencias sustanciales son la 
del ayllu.
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Santa Cruz de la Sierra, hoy Bolivia, y llevaban 
41 años ausentes de las tierras cuando Francis-
co Tulián las reclamó, y ganó. Incluso el Virrey 
de Sobremonte, que precedentemente había sido 
Gobernador Intendente de Córdoba, hacia el año 
1806, de puño, letra y en presencia, les concede 
formalmente el territorio, y se celebra un acto pú-
blico en la plaza principal del pueblo, San Marcos 
Sierra, a los efectos. Era el 17 de marzo de 1806. La 
mensura se hizo a partir del hito territorial del 
algarrobo de Nansacate, hito de referencia para 
los ocho ayllus de la zona, que era el conjunto or-
ganizacional que se daban a sí mismas las comu-
nidades. Entre los pueblos de San Marcos Sierra y 
San Jacinto, los Tulián lograron 6500 hectáreas”.

Pero las cosas mutarían pronto. Tras el nuevo orden le-
gal surgido de la independencia de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata, hacia 1816 -y ya organizado el Estado 
Nacional después de la guerra civil entre unitarios y fe-
derales-, y tras la Constitución de 1853, el territorio es un 
objetivo supremo a delimitar y defender, tanto a nivel na-
cional como provincial, tanto en la esfera política como de 
los recursos económicos, necesitando así generar una na-
rrativa territorial (visible en los mapas, por ejemplo) y que 
sepultaba a los habitantes originarios. La oligarquía terra-
teniente tiene el poder real, incluido el militar, y organiza 
y manda a gusto y placer: no hay elecciones libres, menos 
todavía una Ley Electoral, que vendría ya entrado el siglo 
XX. También los jueces de la Corte Suprema de Justicia son 
nombrados por el propio presidente, del Poder Ejecutivo, 
en esos años de organización inicial. El modelo agro-ex-
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portador nacional, impuesto por esa misma oligarquía te-
rrateniente, necesita campos cultivables para sustentar el 
granero del mundo, modelo de economía periférico, saté-
lite y subordinado a la demanda de los centros industriales 
del hemisferio norte para rentabilizar con ello su propio 
beneficio.

Del otro lado de la cordillera, también el Estado Nacio-
nal Chileno es visto como un adversario en la carrera de 
conquista por el dominio efectivo del territorio sobre la 
Patagonia, por delimitar una frontera común. El tiempo 
apremia, corre 1878 y Chile está a las puertas de la Gue-
rra del Pacífico (contra Bolivia y Perú) y la oportunidad de 
avanzar hacia el Sur resultaba inmejorable para Argentina.

Es así que, durante la presidencia de Nicolás Avellaneda 
(1874-1880), el Estado Argentino lanza el genocidio de los 
pueblos aborígenes, denominándola “Conquista del De-
sierto”, entre 1878 y 1885, con el objetivo de incorporar el 
territorio patagónico desde las costas del Atlántico hasta la 
Cordillera de los Andes, y desde el sur del Río Negro hasta 
Tierra del Fuego. Esta iniciativa genocida fue la respuesta 
al fracaso de una frontera defensiva (la “zanja de Alsina”) 
ante las incursiones de los malones del cacique Catriel, 
que entre 1868 y 1874, se apoderó de centeneras de miles 
de cabezas de ganado vacuno y ovino (se calcula 1 millón de 
cabezas) y cerca de un millar de cautivos, dejando cente-
nares de muertos, sólo en el sur de la provincia de Buenos 
Aires. La desaparición del indio estaba ya en la mente de 
los militares argentinos, incluso abiertamente divulgado 
en libros autorreferenciales, como el de Lucio V. Mansilla, 
en “Una excursión a los indios ranqueles” (1870), y que es 
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evidencia de ese plan (crear mapas topográficos, étnicos, 
políticos, sobre lo que se quería conquistar).

Los fondos de la campaña para movilizar al ejército, 
fueron recolectados en una pre-venta de terrenos por 
conquistarse, entre la elite nacional. El Banco Nación (de 
Argentina) guarda en sus archivos los registros de los cua-
trocientos (400) aportantes que pagaron para pre-comprar 
las cuadrículas en las que se dividió y, posteriormente, se 
sorteó ese vasto territorio. Desde apellidos patricios hasta 
otros de origen inglés, pasando incluso por un familiar del 
militar a cargo de la campaña, Julio A. Roca, esas cuadrícu-
las en las que se dividieron las 20 mil leguas cuadradas (en 
longitud, 1 legua equivale a 5 kilómetros), fueron otorga-
das selectivamente a las familias “bien”, lejos de cualquier 
plan equitativo de distribución y planificación moderna 
de asentamientos y ocupación racional de los nuevos re-
cursos.  Muchos fuertes militares de esa campaña son hoy 
ciudades, como San Martín de los Andes, o Ushuaia misma.  

Comparativamente, en la misma época y por los mis-
mos motivos de expansión, otro país, los Estados Unidos 
de Norteamérica, llamaba a que sus propios ciudadanos 
convertidos en colonos fueran por sus propios medios y 
se adueñaran de las tierras que pudieran. La iniciativa pri-
vada por sobre la estatal. Una distribución de la riqueza en 
forma abierta y masiva totalmente diferente a la concen-
tración que se gestó en estas latitudes, y que no generó 
privilegios a castas de familias históricas herederas de la 
colonia. Incluso en los EE. UU.  La propiedad de los recur-
sos del subsuelo, pertenece a los mismos propietarios de la 
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tierra14, y no al Estado, como en Argentina. En este último 
caso, se limitó la propiedad privada ya que empezó a ser 
regulada por normas estatales, sean nacionales o provin-
ciales. 

Tampoco se propició una revolución, ni se incentivó 
cambio alguno, en cuanto a los dueños de los recursos y, 
por el contrario, se mantuvo la estructura de poder de la 
colonia española, concentrando en unos pocos terrate-
nientes las decisiones de un centralismo porteño que era 
sumiso y útil a los intereses foráneos15.

La Generación del Ochenta (1880) tenía un plan estra-
tégico que llevó a cabo sin oposición alguna.  Oficialmen-
te, casi catorce mil (14.000) aborígenes fueron muertos o 
tomados prisioneros. Parte de los prisioneros fueron des-
plazados a otras zonas más alejadas y estériles, o bien so-
metidos como mano de obra esclava en el norte del país. 
Muchos de los huesos de los esqueletos de los nativos fue-
ron científicamente expuestos en el Museo Antropológico 
de La Plata, Buenos Aires, bajo el paradigma dominante de 
la época, considerando a los indios como infrahumanos, 
meros objetos. Incluso las tumbas de varios caciques fue-
ron profanadas para obtener sus cráneos como trofeos, y 
exhibirlos cual circo.

Aprovechando el éxito a nivel nacional de la Conquis-
14 El principio de accesión consagrado en el derecho romano per-

mitió el reconocimiento del suelo y el subsuelo como una cosa única e 
indivisible.

15 Habría que esperar hasta la nueva Constitución Argentina (1994), 
donde el artículo 124, transfiere los recursos energéticos de la Nación 
hacia las provincias. Esto podría traer un cambio eventual en la propie-
dad privada de los recursos.



128

ta del Desierto, el estado provincial de Córdoba sanciona 
dos leyes en ese mismo contexto legal (ley provincial n° 
854 y n°1002, de 1881 y 1885) que, automáticamente, da por 
disueltas todas las comunidades aborígenes. Una modifi-
cación posterior de misma ley, poco después, añade la ex-
propiación de todas las tierras con “fines de utilidad públi-
ca”, y así saca a remate público esas tierras. Por ejemplo, en 
1892 se hace la mensura de San Marcos Sierras, comunidad 
que organiza la defensa (a cargo de Félix de la Presentación 
Reyna, Daniel Sosa y Juan Antonio Tulián)16, previa ocupa-
ción del Ejército Argentino porque los originarios expul-
saban al agrimensor y no lo dejaban proceder. Finaliza esa 
mensura en 1895. Y se vuelve a hacer otra mensura, que 
modifica la previa, hacia 1925 -siempre agrandando opor-
tunamente los límites de las estancias favoritas-. Las 6500 
hectáreas originales de la comunidad toda son así reduci-
das a pocas decenas, y a títulos de propiedad privada, ya 
no comunitaria. No hay una ley de propiedad comunitaria 
para el nuevo orden jurídico. No hay compensación por la 
quita de sus tierras hasta el día de hoy.

Así, los derechos adquiridos de los camiares en el propio 
marco legal del sistema jurídico vigente son avasallados; 
una expoliación, en definitiva, un saqueo. Una verdadera 
práctica de terrorismo estatal al servicio del poder terra-
teniente.

16 La defensa previa del sigo XVIII estuvo a cargo de los Luján, con 
ascendencia diaguita.
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∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Corre ya el siglo XX. La herencia de la resistencia ca-
miar y los sucesos tanto en San Marcos Sierra como en 
Ongamira fueron germen en varias ocasiones y en muchos 
sentidos. Por ejemplo, durante la Reforma Universitaria 
Argentina de 1918, sirvió de cobijo a la pluma que inspiró el 
manifiesto reformista.

¿Pero dónde queda Ongamira? Desde Córdoba Capital, 
tomando por la ruta nacional 38 en dirección Norte y pa-
sando el pueblo de Capilla del Monte unos 8 kilómetros 
más, empalma allí la ruta 17, de ripio, y solo pudiendo ir 
hacia el Este, se recorren 17 kilómetros más para llegar a 
este valle. Desde lejos ya se deja ver entre sus paredones 
rojizos. “Energía de todo lo creado”, el significado del lugar 
en lengua nativa, según una acepción, o simplemente el 
nombre de un cacique de esa época.

A principios del siglo XX, estos lares fueron el escenario 
donde Deodoro Roca, abogado de familia tradicional cor-
dobesa, escribe su Manifiesto Liminar de la Reforma Uni-
versitaria, que dio pie a la épica reforma   autonómica de 
las altas casas de estudio.   

Un silencio espectral rodea el valle, es como un pasaje 
hacia el encuentro con la historia, con los paisanos reco-
rriendo los caminos, con una resistencia innata. El atar-
decer ya le da el paso definitivo a la noche. El crepúsculo 
hace inevitable prender la luz.

Décadas más tarde, Gustavo Roca, que fue el hijo de 
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Deodoro, construyó la casa de Ongamira; al ser él también 
un abogado, fue defensor de presos políticos. Él hizo de 
nexo indispensable para el recibimiento de los escapados 
de la cárcel de Trelew, en 1972, rumbo a Chile, donde el 
presidente Salvador Allende los aguardaba. A propósito, 
Allende también estuvo de paso por Ongamira.

Gracias a ese apoyo local a los movimientos de izquierda 
que surgían en los ’70, Ongamira se transformó en el lu-
gar de entrenamiento militar de Montoneros, ERP, MIR de 
Chile y Tupamaros de Uruguay. “Los primeros tiros de los 
Montoneros en Córdoba se tiraron acá, en la quinta de los 
Supaga. Hay un paredón lleno de agujeros. “Yo fui el porta 
armas”, afirma Gustavo Roca en una entrevista que redactó 
la antropóloga María Eugenia Marengo.

En 1976 comienza el exilio, ya que la familia Roca, ente-
ra, fue incorporada a las listas de los represores.  “Cómo 
describir lo que es indescriptible. El exilio y todo lo que 
pasó. Mi padre estaba siendo perseguido desde la época 
del ex presidente de facto y dictador Juan Carlos Onga-
nía. Nosotros nos salvamos de casualidad”, añade Gustavo, 
quien regresaría al país, con pasaporte de refugiado de la 
ONU, poco antes de la asunción del electo presidente, Raúl 
Ricardo Alfonsín.

La noche ya le da el paso definitivo al amanecer. El res-
plandor del sol hace inevitable abrir los ojos en Ongamira, 
Tierra de Resistencia.
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∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El territorio, para un gobierno estatal, es su área de 
acción, su incumbencia político-legal. Todos los medios 
(científicos, legales, militares, económicos) se ejercen (si 
acaso se hace) en el territorio definido cartográficamente, 
ciencia al servicio del poder económico. Luego mensura-
do, luego vendido. Un recurso del cual extraer valor, en 
definitiva, en la concepción del estado nacional moderno.

El territorio, para los aborígenes -en este caso espe-
cífico: los camiares-, es su identidad y, especialmente, la 
identidad comunitaria. La vida comunitaria organizada en 
henen, con su curaca (jefe/jefa), en interdependencia con 
otros ayllus -hasta totalizar 8 comunidades- con los cuales 
desarrollar su sociedad, su economía, con quienes vivir en 
integración porque son uno con ese territorio. El derecho 
a la identidad está consagrado en la Constitución Argenti-
na. ¿Por qué no lo ejercen entonces las comunidades?

Pero ¿es esto así en todos los estados latinoamericanos 
o es Argentina un caso aislado? ¿Puede consagrarse la pro-
piedad comunitaria tal como en el pasado la tuvieron los 
nativos? ¿Es la Pachamama sujeto de derecho? ¿Qué cosas 
serían necesarias para lograr eso?

Ante estas preguntas, Eugenio Zafarroni, ex juez de la 
Corte Suprema de Justicia de la República Argentina y 
actual miembro de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, bucea históricamente esas cuestiones en el de-
recho romano, y las expone en su libro “La Pachamama y 
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el humano”17. Matías Bailone, que fue su colaborador tanto 
en la Corte Suprema como en la academia, en ese mismo 
libro, lo refiere así, textualmente:

“Los pueblos originarios fueron las primeras víctimas del 
capitalismo, y su armónica simbiosis con el medio-ambiente 
fue masacrada como idolatría herética. Pero las persisten-
tes resistencias mantuvieron una forma de aproximarse a 
la naturaleza que hoy necesitamos. La comunión con la Pa-
chamama dista de ser sólo un discurso oportunista, es una 
praxis que ha permitido que el ochenta por ciento de la bio-
diversidad en nuestra región se encuentre en territorios in-
dígenas”. 

“Su libro es un rastreo genealógico de cómo se ha reco-
nocido, o Ignorado, a la naturaleza y a los animales en el 
pensamiento filosófico y jurídico, cuyo objetivo es señalar 
laudatoriamente los avances conquistados por las nuevas 
constituciones de Bolivia y Ecuador.

Las nuevas cartas constitucionales de Bolivia (2009) y 
Ecuador (2008) parten de un paradigma diverso al del cons-
titucionalismo liberal antropocentrista que siempre privi-
legió al individuo como único sujeto de derechos y obliga-
ciones. Dentro del reconocimiento de derechos colectivos se 
llega a la proclamación de los derechos de la naturaleza (Pa-
cha Mama) como continente de los demás derechos. Se ins-
taura una cosmovisión emergente que pretende reconstruir 
la armonía y el equilibrio de la vida, y que es la respuesta de 
las comunidades originarias de nuestra región: el paradig-

17 Ver bibliografía respectiva.
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ma del “Buen Vivir”.18

“La devastación del capitalismo imperialista ha unido, no 
sólo por el espanto sino también por provenir de cosmogo-
nías resistentes comunes, el discurso ecologista de preser-
vación de la biodiversidad latinoamericana y las rebeliones 
populares que buscan vociferar la rabia de los marginados, 
los vilipendiados y los olvidados.

Así, la lógica campesina y comunitaria, subalternizada 
durante más de cinco centurias, impone una racionalidad 
productiva sostenible con la naturaleza porque, al tiempo 
que asegura el alimento a las presentes generaciones, debe 
garantizar la subsistencia de los que vendrán. Lo que Álvaro 
García Linera llama ‘ritualidad dialogante con la naturale-
za’ y ‘metabolismo entre el ser humano y el medio- ambiente’, 
no es más que una práctica del paradigma del ‘Buen vivir’.

El reconocimiento normativo y la consagración constitu-
cional de la Pachamama son el corolario de las luchas cam-
pesinas y los movimientos sociales”

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Mi pregunta, y mi intento por responderla: ¿Que vi 
cuando abrí la puerta de los Tulián? Una lucha legal para 
obtener justicia, en definitiva, durante doscientos años de 
pleitos y re-afirmaciones que evitan un enfrentamiento 

18 Ver glosario. En Bolivia se utiliza el término “Vivir Bien” y en 
Ecuador “Buen Vivir” (‘suma qamaña’, en aymara; y ‘sumak kawsay’, en 
quechua), para designar al paradigma indígena de vida armoniosa entre 
los humanos y la naturaleza.
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bélico porque la Justicia es preferible, porque así lo deci-
dieron todos, en comunidad. Porque la Tierra es su iden-
tidad, porque no serían ellos si no fuera así. La energía del 
arquetipo de la Justicia, plenamente, incansablemente.
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ENCUENTROS CON MARIELA TULIÁN

Sierras del Cuniputu, pueblo de San Marcos Sierra, Cór-
doba, Argentina. Corre el año 2020. Llego, al ayllu kami-
chingón de los Tulián.

Conocí a Mariela Tulián, la curaca de este ayllu, pidien-
do referencias de medicina nativa; entonces, ella fue nom-
brada. Cada persona autorizada en el pueblo kamichingón 
es la única habilitada para hablar de un tema, que puede 
ser lo histórico, lo territorial, el buen vivir o la medicina en 
general (fitoterapia, piedras, el sol, la luna).

Tras una charla inicial, donde indiqué mis intereses y 
tema en el cual quería adentrarme, quería conocer - que 
no era solo lo fito-terapéutico de la medicina nativa, sino 
todo lo que significa la reivindicación del territorio y la de-
fensa de la kamchira, del bosque nativo, de los sitios sagra-
dos, etc.-, convinimos en un encuentro personal, y acor-
damos otros, frecuentes, según lo posibilitaba la agenda.

En charlas que se irían dando a lo largo de los meses, se 
me pasó el tiempo rápidamente.

¿Qué pude aprender de lo que se me transmitió? Segu-
ramente, lo que retuve es bien poco frente a lo que pasó de 
largo y olvidé mientras tomaba notas. ¿Y qué sinteticé yo 
como oyente silente y practicante? Durante esos encuen-
tros, conté las perlas de un collar que empezaba a conocer 
y aplicar: el de la medicina tradicional aborigen. Una por 
una, perla por perla, concepto a concepto. Las conté desde 
el principio, respondiéndome la pregunta ¿qué es la me-
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dicina?, hasta el final. Armé mi propio collar de medicina 
tradicional, por decirlo de algún modo.

¿Qué es la medicina? Hoy en día, en tiempos de pan-
demia global, y como si no fuera suficiente el instinto de 
conservación en el ser humano, se le suma el miedo a la 
muerte, una emoción irracional que domina el pensamien-
to y la acción. Este miedo es explotado comercialmente en 
la masa poblacional, muchas veces para encajar productos 
-sospechosos, como mínimo; inexplorados, muchas ve-
ces, y con peligro genético, en otras- a través del sistema 
de salud dependiente de cada gobierno. La Organización 
Mundial de la Salud (financiada, entre otros, con aportes 
de empresas farmacéuticas privadas) es la promotora de 
esto. Esto es la medicina, en el sistema mundial de comer-
cio hoy en día, de las sociedades modernas. Un fin comer-
cial de la salud que no tiene como objetivo (precisamente) 
la salud del ser humano, sino todo lo contrario.

Como la medicina nativa está en inferioridad de condi-
ciones en la relación de poder frente a la medicina oficial, 
científico-académica, imperante, no es promovida ni fo-
mentada en los sistemas de salud de la gran mayoría de los 
estados nacionales, occidentales y modernos -salvo Cuba, 
con la medicina homeopática, como excepción sobresa-
liente-.

Provincia de La Rioja, Argentina. Mariela Tulián se en-
cuentra hospedada en este territorio, diferente al de su 
ayllu, pero eso no es impedimento para que me cuente 
de la medicina tradicional comechingona. La tecnología 
nos permite mediar este encuentro a la distancia en estos 
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tiempos limitantes de pandemia global. Corren las prime-
ras semanas del año 2021.

- Mariela, ¿qué me podrás contar sobre la medicina na-
tiva tradicional de los comechingones?

-Bueno. Con respecto a la medicina del pueblo come-
chingón, hay distintos tipos de medicina: está la medicina 
física y la espiritual. La medicina física: a través de las hier-
bas medicinales, de la arcilla, de los minerales, de los sitios 
sagrados y ceremoniales. Y la espiritual, también a través 
de los mismos elementos, pero desde otra dimensión.

Nuestra medicina tiene que ver con el concepto del 
buen vivir. El concepto de medicina es occidental. Pero 
para nosotros el buen vivir es algo que va más allá de la 
salud física o de ausencia de enfermedades, tiene que ver 
el equilibro energético en la Pacha, en el espacio-tiempo, 
con todos los elementos del territorio. Con los minerales, 
con los animales y plantas, con los espíritus y los vientos.

La Luna tiene su influencia, sí, y según la memoria oral 
la Luna lleva solo 4.000 años en su lugar actual, si bien 
nuestra memoria ancestral abarca 200.000 años. Antes 
de la Luna, antes de que estuviera donde está, todo tenía 
que ver con otras cosas. Cuando empieza a ser reconocida 
la influencia de la Luna en las emociones, ahí si se hacen 
ceremonias específicas en los sitios sagrados a partir de 
eso. A partir de identificar que hay plantas que neutralizan 
magnéticamente a las personas y, por eso, las ceremonias 
se hacen en esos lugares.
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Por sobre todas las cosas, si bien hay mucha gente que 
puede contar sobre hierbas medicinales, sobre lo que es-
toy escribiendo yo misma, es acerca de los centros ener-
géticos, que van acumulando los elementos del territorio y 
donde se van depositando y fluyendo las emociones: cómo 
las emociones nos dominan y nos pueden enfermar tam-
bién. Sobre el cómo aprovechamos las energías, y cómo los 
sitios sagrados son los lugares específicos e indicados para 
trabajar estas energías.

Esto lo saben quiénes han recibido estos saberes para 
su función de sanadores. Quien quiere sanarse no nece-
sita saber la teoría, simplemente: acude y trabaja, todo en 
conjunto se trabaja en lo ceremonial: trabajar el hilado, las 
hierbas medicinales, la cerámica, todo, todo, todo confluye 
en lo ceremonial sagrado. Lo ceremonial es el lugar donde 
todo se encuentra y cobra más sentido.

- Mariela, otros pueblos nativos, como los andinos, usan 
la definición de Pachamama. Para mí, y a un nivel abstrac-
to, es una sola la Fuente, el Origen, la Madre Cósmica, de 
donde toda energía proviene. Así, Pacha lo sería Todo, es el 
ser viviente del cual somos una parte, somos uno con ella, 
y en permanente cambio. ¿Cómo es para ustedes?

- Pachamama es un concepto andinizado. El pueblo ka-
michingón no está andinizado. He tenido discusiones con 
médicos andinos, y otros divulgadores, al respecto. Alguno 
se auto-percibe comechingón sin serlo. Y nosotros no usa-
mos el concepto Pachamama. Pero sí el de Gran Espíritu.

- ¿Podremos charlar de todos estos conceptos? ¿Cuán-
do empezamos?
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La respuesta no se hizo esperar, ya que cambiando el 
año calendario, comenzamos encuentros sistemáticos y 
ordenados bajo un programa de EIB, Educación Intercul-
tural Bilingüe, dejando que Mariela Tulián cuente su lega-
do, que es el de su pueblo.

Según diferentes direcciones, habrá un espíritu asocia-
do, diferentes a otros pueblos originarios. En este caso, los 
comechingones asocian: Hacia el este, al Cóndor -Águi-
la. Hacia el norte, al Uturunku, el Puma. Hacia el oeste, al 
Hombre jaguar-guerrero, y la Lechuza. Hacia el sur, Tortu-
ga de Rio, al hombre pantera. Hacia arriba, el Corazón del 
Cielo. Hacia abajo, hacia el Corazón de la Pachamama.

Charlamos de religión, espiritualidad, animismo, sincre-
tismo. Charlamos de la salud también.

- El concepto de salud es occidental, el buen vivir es más 
amplio, y nosotros usamos este último.  La razón no sirve 
para conectar con lo sagrado, solo el sentir sirve para ello. 
La religión ha impuesto pre-conceptos, negando aspec-
tos de la espiritualidad. Pacha significa: espacio-tiempo. 
Nosotros podríamos ver otros espacios más allá de pacha. 
Y caer en el engaño de la Pachamama es limitarse a este 
"engaño". Tenemos 15 sentidos, más allá de la percepción: 
tenemos Memoria Oral, Memoria Genética, y Memoria del 
Territorio.

Y podemos ir a buscar estas verdades para recordarlas. 
Esto, orientalmente, se llama "akash". ¿Cómo se recuperan 
estas memorias? Con medicinas de distintas formas. Me-
dicina física: usando hierbas medicinales, arcilla, minera-
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les. Medicina espiritual: usando hierbas medicinales, mi-
nerales, cerámica, hilado, canto, sitios ceremoniales (con 
minerales), todo tiene energía. Toda enfermedad, antes 
de ser física, fue espiritual. Nosotros somos expresiones 
de medicina: esto lo saben los abuelos que hacen hilados: 
lo sutil, transformarlo en mensaje. Tenemos una medicina 
basada en una numerología exacta: 16, 21, 3, y múltiplos de 
7. Respeto a las plantas, tenemos al chañar. que nos da la 
ensoñación y la comprensión de los procesos vitales.  Res-
pecto a los minerales del territorio, aportan el ser que so-
mos, con el ser vivo del territorio mismo: está conectado 
con canales energéticos, y tiene 3 corazones (de Agua, de 
Fuego, de Viento). El bosque nativo es el refugio de la so-
beranía alimentaria y medicinal.

Los elementos de este territorio son: Viento del este 
[aliento de vida -entra en la concepción, y se va al fallecer-] 
, Viento del sur [memorias y mensajes de los antepasados], 
Aire, Fuego, Agua, Tierra, Espíritus, más, el Hombre, que es 
el octavo elemento.

Estos elementos se alojan en nuestro cuerpo en chacras 
específicos, y nos influencian.

- ¿Qué son los espíritus protectores, Mariela?

- Los espíritus protectores son "algo así" como se llaman 
a los elementales, o devas, en las tradiciones orientales. 
Existen, el abya-yala (América), objetos de poder: contie-
nen información que forma parte de la cosmovisión. Uno 
de estos objetos es el inti-puka, o "sol rojo", constituido por 
arcilla. Es padre y madre al mismo tiempo. Con eso po-
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demos hacer una lectura: todos poseemos estas energías 
complementarias. También en otros territorios existen los 
discos solares: es una forma de ciencia y tecnología. Hay 16 
espíritus protectores, y protegen al ser humano. Cada uno 
aporta energía femenina, masculina, y es puente conector. 

Tenemos al Uturunku: hombre puma. Representa la re-
nuncia a su ego en función del colectivo. Siquiman: habi-
ta un recorrido, un rio, un sendero. Hombre jaguar, tiene 
muchas habilidades sociales.  Capiango: hombre pantera 
negra. Es una espiritualidad fuerte, vinculada a los negros 
esclavos que vinieron con los españoles y que fueron en-
terrados dentro del territorio para contener su espíritu 
dentro del mismo.  Colibrí: es quien maneja sus tiempos 
interiores, dentro de sí mismo. Son los ancestros que se 
transforman para visitarnos. Lagartos (o chelcos): Se usa la 
grasa de lagarto para defenderse contra torceduras. Loro 
barranquero. Es el único que sigue repitiendo los conju-
ros, maldiciones y sentencias de las generaciones ante-
riores, de siglos atrás. Águila: ven el corazón abierto, son 
guardianes del fuego oculto. Lechuza: representa la medi-
cina de comprensión. Sabio es aquel que tiene la capaci-
dad de aprehender hasta el último día de su vida. Tortuga 
del rio Quilpo, específicamente, representa la resistencia 
al "Fuerte de Escobas", primer bastión español en la zona 
comechingón. Define la estrategia de piel: por fuera y por 
dentro. Cóndor: La visión de hacia dónde vamos.  Liebre: 
Es comunitaria. El buen vivir es de manera colectiva y co-
munitaria. Zorro: "Athos", característica de la astucia. Es 
colectiva y comunitaria. Mariposas de la noche: es la me-
moria oral. También asociadas a ancestros y árbol genea-
lógico. Ellas nos conectan al mundo onírico inconsciente. 
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Víbora: están relacionadas a las mariposas de la noche y a 
las arañas. Es un pedido y exigencia de valor y coraje. Un 
llamado al desafío. Abejas: Representa la comunidad tra-
bajando cada uno en su lugar con su rol, así funciona todo.  
En el sonido del enjambre identificamos el espíritu presen-
te, e indica el sitio sagrado.  Corzuela: Es el protector de 
la comunidad, representa al amor de la comunidad. Es una 
reciprocidad energética.

Todos estos espíritus se organizan en las direcciones, 
según la Chacana Comechingón: Inti Puca, al centro; al 
Oeste. la lechuza y el hombre jaguar; al Sur, la tortuga de 
agua del rio Quilpo; al Este, el águila y el cóndor; al Norte, 
el uturunku.  Según desde dónde uno se sienta a recibir los 
espíritus, es de donde vienen los mismos; en cada terri-
torio es diferente y, como hay diversas comunidades, los 
espíritus de una no la tienen los demás, necesariamente: 
por ejemplo, la Tortuga del rio Quilpo es propia del ayllu 
Tulián.
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EL LEGADO DEL TAYTA ULLPU

Llegué tarde al encuentro con el Tayta. Había fallecido 
hacía poco menos de un mes. La cuestión fue así: Cuando 
lo llamé en su momento para un primer contacto y cono-
cernos en persona, él estaba de viaje en automóvil hacia la 
provincia de San Juan, Argentina, para uno de sus encuen-
tros de saberes ancestrales – habiendo partido bien tem-
prano el mismo día del llamado. “Será la próxima ocasión” 
– expresé, y añadí para mis adentros, “universo mediante”. 
Unas semanas después, fallecía, me enteré por Wíñai, la 
machi del Ayllu Uritorqhomanta, en el pueblo de Capilla 
del Monte.  Universo mediante, llegué a tiempo al encuen-
tro con sus tres hijos, en el mismo lugar pautado con Wí-
ñai – su casa, al otoño del siguiente año. Y entonces pude 
empezar a conocer sobre él.

El mural pintado en la pared de 12 metros de longitud, 
y unos 2 metros de alto, reflejada el afecto hecho arte por 
parte de todas las manos que recordaron al Tayta, ya de 
sus propios hijos como de los integrantes del ayllu. Desde 
su extremo más a la izquierda, se deja ver un Yuraq Kun-
tur -cóndor blanco-, con las letras de “Tayta Ullpu” siendo 
parte de su cuerpo, como un isologo, en colores blanco y 
negro. Sigue el movimiento hacia su derecha, transformán-
dose los dedos de una de las alas del cóndor, en hojas de 
coca -pero yá en tonos verdes- para armar la cabellera en 
el perfil del Tayta, ahora sí, delineado a partir de una foto 
suya. Ver por primera vez su perfil, me hizo acordar al de 
Rodolfo Kusch, un filósofo-antropólogo-intelectual argen-
tino de los 60’s, con anteojos cuadrados y pelo sin peinar, 
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arrugas que le cruzan todo su rostro, que mira al horizonte 
con el discernimiento de lo que vendrá. Solo el detalle de 
la trenza de pelo que le caía sobre su hombro derecho, in-
dicaba claramente su filiación nativa de esta tierra ameri-
cana - a una de las tantas razas color cobre del sol andino. 
Más veía ese dibujo de su perfil, más pensaba en Kusch. 
Luego, el mural avanzaba dinámica mente con las palabras 
que salían de los labios de Tayta. Ahora, se transformaban 
en el contorno de todo el continente, desde el Norte al Sur, 
comenzando primero por el Águila al norte, que quedaba 
unida a un Quetzal al centro, para dar paso al Cóndor en 
el sur, todo en tonos negros-blancos-rojos, un magnífico 
diseño de cooperación para el balance. Así seguían las pa-
labras de Tayta, que luego devienen en la cola de lo que es 
una serpiente con plumas, con la inscripción “antimanta 
llakhan kayku tawa inqtiq suyun manta t’ejsi muyupaq”, que 
significa “somos el espíritu de los Andes de las cuatro re-
giones del sol para el mundo”. Todo este mural, un home-
naje a la memoria del mensaje que transmitió el Tayta.

¿Pero quién fue el Tayta Ullpu? ¿Qué transmitió? Sus hi-
jos me lo empiezan a contar, apenas les pregunto.

- Para nosotros, en la cultura andina, tenemos los Ru-
nas, que es como la gente, las personas. También están 
los Chaka Runa, que son los hombres y mujeres puente. 
También los Iachai Runa que son los que manejan el cono-
cimiento. Los Jampi Runa que son quienes manejan la me-
dicina. Ahora también debemos hablar de otro concepto 
como Hathun Runa, que son estas grandes personalidades, 
y el Tayta pasó por todas estas hasta ser Hathun Runa.
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- ¿Es como un camino? - acoto queriendo desgranar lo 
que responden.

- Se puede decir que uno hace un camino, y uno viene 
con ese don. Se manifiesta a través de la vida y en base 
a cómo los abuelos y abuelas te ven que podes desarro-
llar ese don. Sí podes sanar por medio de la palabra, o de 
los alimentos, o de la música, siendo amplio el concepto 
de medicina, por ejemplo, entendiéndolo como cuerpo-
mente-alma y espíritu. Así hay plantas, hay música, hay fe-
chas….

- Y lugares.

- Sí, y lugares obviamente que son nuestras huacas y 
lugares sagrados, también las manantes, las vertientes. Es 
infinito. Y hablar de Tayta es eso. De un humilde runa, a 
un Hatun Runa. Pasó por los septenios que marca nuestro 
ciclo que marca el Whipala, nuestro emblema. Nosotros a 
medida que vamos creciendo, pasamos por esos ciclos. Él 
pasó esos 7 por 7 , 49 años, que es como ser un maestro de 
la vida, habiendo absorbido ese conocimiento para poder 
transmitirlo. El llegó a casi 80 años, pero ademas, se supo-
ne que uno es un mayor. Luego también empieza eso de 
los 60 a los 70, de los 70 a los 80. y llegó a una especie de 
Curac, un cuadro integral de un montón de aspectos.

- Él era un luthier, un creador de música, un maestro 
de su lengua, un puente al pasado, y un visionario de lo 
que vendrá. Contando esas historias, esas idiosincrasias, 
de como vivían en la propia tierra, un cordón umbilical di-
recto hacia esa época gloriosa de nuestro pueblo. Cada co-
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munidad integrando o no los supuestos avances que tocan 
en cada época. El escribía también. Y conocí su etapa de 
dibujo.

- Me interesa eso que escribía – acoto con ganas.

- El ha escrito y publicado 5 libros. Desde Profecías In-
cas, de la traducción de los Derechos Universales del Niño, 
del castellano al quechua. Luego otros dos mas. Un diccio-
nario.

- Es sobre la lengua, el idioma, porque la lengua es la 
entrada a la cultura. Es difícil separar en la cultura andi-
na todo eso en categorías. Ese reconocimiento lo estamos 
viendo en él, que ha recorrido el mundo llevando el men-
saje de nuestros abuelos. Eso se llega a la edad de anciano. 
Desde nuestra propia experiencia lo veíamos, y lo veíamos 
en él que lo iba logrando.

- Me interesa del diccionario que haya dejado escrito, 
sobre todo el definir cada palabra. Porque cada vez que 
pregunto un término como por ejemplo, “pachamama”, 
tengo respuestas diferentes según a quién le formule.

- Esta bueno, porque en el Hemisferio Sur, tenemos tres 
grandes naciones o confederaciones: Los Andes, la Patago-
nia, y la Amazonía. Entonces, no es lo mismo una que otra. 
Cada nación y cada pueblo, ha construido en base a tomar 
contacto con el espíritu de ese lugar. Por ejemplo, para no-
sotros, andinos, “pachamama” no es la madre tierra. Ma-
dre Tierra es Jalpa Mama.  Existe la “Pachamama” o madre 
del espacio y el “Pachatata” o padre del tiempo. Espacio y 
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Tiempo. Es mas universal, y tiene su dualidad. El tiempo 
puede ser pasado, presente, y futuro, y el espacio puede 
ser hanan-pacha, kai-pacha y huku-pacha (cielo , tierra 
e inframundo). Eso está representado en la chakana. Son 
opuestos complementarios que no deja de ser dualidad. 
Cuadrado y círculo, y se diagrama mucho el movimiento 
de lo que tiene que ver la constelación del sur, y con eso 
sacaron la organización del Tihuantisuyu, las Cuatro Re-
giones del Sol, confederación de pueblos y naciones que 
se reconocían con el Cóndor. En la Patagonia se reconocen 
con el Choique (ñandú), y en la Amazonía lo hacen con la 
Anaconda.

- Acá hablamos de números sagrados : está el cero, la 
Nada, y después está el Todo. Contadas civilizaciones an-
cestrales conocían el cero : los árabes, los mayas, y noso-
tros. Cuando entendés que está la Nada, y está el Todo, 
entendés que si hacés la suma del uno con el dos, que es 
la paridad y la dualidad, luego hacés el tres que es el Ayllu, 
la familia, luego el cuatro que son las cuatro esquinas del 
Universo, son las cuatro festividades o ceremonias inclui-
das dentro de solsticios y equinoccios, y los cuatro Abue-
los Elementales, fuego, agua, tierra y aire. Se reconoció al 
fuego como una de las primeras energías. Y eso no es ni 
positivo ni negativo. Lo recalco porque para la cultura cris-
tiana, lo negativo es “malo” y lo positivo es “bueno”. Para 
nosotros no es así. Ademas de dualidad y paridad, también 
puede ser chico-grande, angosto-ancho.  Y asi las com-
plementariedades. También la suma del cuatro mas tres, 
representadas en las constelaciones de la “chacana chica”, 
de la Cruz del Sur, y la Hatun Chacana, o “chacana grande” 
que es el Cinturón de Orión. Luego tiene su otra dualidad, 
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que son las Pléyades, con sus siete, donde fueron sacan-
do los septenios. Esto esta indicado en la Whipala, con los 
septenios. Y esto se cuenta verbalmente.

- El Tayta nos juntaba en estos ciclos de septenios, y nos 
empezaba a contar como eran estas cosas. Quienes eran 
los amautas, qué cosa era la religión , que nada tenía que 
ver con esta cosa machista, patriarcal, europea, antropo-
centrada, en cambio lo nuestro es mucha mas amplio. Hay 
padre sol, hay madre tierra.

- La dualidad no es solo en complementariedad. En lo 
sexual, los aborígenes camiares, existían los valores de 
energía masculino, femenino y neutro.

- Sí, las personas pueden tener ambas energías sexua-
les y eran considerados especialmente indicados para un 
camino espiritual. Incluso físicamente, también tener mas 
dedos, mas pezones, etc.,  y al no ser iguales a los demás, 
los incluía mas, dándoles un contexto espiritual y de sana-
ción, también curación, de decidir entre conflictos.

- ¿Tayta, era un amauta para ustedes? - les pregunto.

- Para nosotros y su comunidad sí, pero a él no le gus-
taba ser llamado así. Lamentablemente, como los amautas 
fueron perseguidos y quemados por idolatría por la Iglesia 
Católica, nos quitaron toda esa sabiduría ancestral. El de-
cía “no me digan amauta”. Y cuando Tayta partió, los demás 
empezaron a llamarlo “Cóndor Blanco”. La comunidad lo 
reconoció así.
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- El Cóndor Blanco, lo que representa, es el animal espi-
ritual de poder. Que se encarga de llevar, no los mensajes, 
sino el espíritu, el alma. Nosotros venimos a honrar hoy 
este paso de su espíritu, coincidiendo con este re-posicio-
namiento de la chakana. Aquí en el lugar de su última ce-
remonia. Ahí se abre un canal, y su espíritu eta viajando al 
Hanan Pacha. Los Chaca-Runa, los hombre puente, conec-
tan estos planos, y canalizan. Hoy 3 de Mayo. Pero el 3 de 
Noviembre, la chakana baja : es el día que bajan las almas 
de los ancestros. Ese canal, ese puente, es donde suben y 
bajan.

- Es el día de Todos Los Muertos, en Centroamérica. Son 
40 días después del 21 de septiembre.

- Las importantes son las fechas de los equinoccios. Y 
debemos deconstruir festividades que son de otro hemis-
ferio. Por ejemplo acá, la festividad de Navidad la arman con 
arbolitos, típico del Norte. Y el porteño, de Buenos Aires, 
buscan a otros hemisferios con otras festividades : Miran a 
India, miran a Centroamérica. Traen sahumerios exóticos, 
con plantas y minerales que no son de esta tierra. Estamos 
influenciados por el Norte y el Centro, y no se reconoce al 
Sur. Nuestro camino es realzar el Sur nuevamente.

- Tiene que ver con la mente colonizada del hombre 
blanco, que no se sacó esto de reconocerse colonia, que 
siempre está mirando un faro lejano que lo catapulte.

- ¿Qué les parece si nos presentamos? - de pronto va 
media hora de charla, y no sabía sus nombres.

- El nombre en mi documento dice Gustavo Abel Sar-
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dina. Tené en cuenta que nuestro padre en los 70’s fue un 
joven que formó parte de esa generación idealista que tuvo 
que vivir un momento complicado. Gustavo y Abel eran sus 
comandantes en Montoneros, fue guerrillero y honro eso. 
Pero faltaba algo relativo a la Naturaleza, entonces en el 
paso a mi adultez, en esa ceremonia, me pusieron Rumi 
Cuchuna, nombre espiritual, que significa Filosa Piedra.

- A mi también me honra con sus luchas de adolescen-
te. Me honra con el nombre de su comandante. Eduardo 
Martín, para hacerle un homenaje.  Luego la comunidad 
me asignó un nombre para toda la vida. Nosotros somos 
la primer generación que nacemos en un hospital. Así que 
activamos la ceremonia, y han venido hermanos quechuas, 
y del Norte también. Mi nombre es Anka, y el apellido de 
una de nuestras abuelas, Ullpu. Yo me siento Anka Ullpu. 
Yo soy Anka Ullpu. Lo civil y la legalidad es el contexto de la 
sociedad. Me hacía bromas con esto de tener dos nombres, 
y me decía que yo iba a tener problemas con la ley con mi 
nombre civil, y nos reíamos. Soy el hijo del medio del Tayta.

- Y el mío es Gastón Ricardo Sardina.  Me puso así por un 
hermano de él que había fallecido. Después me puso Katari 
Ullpu, de adolescente. Pero no me registró en el Registro 
de las Personas sino hasta que empezó la democracia, y 
con el apellido de mi madre, por cuestiones de que peli-
graba aun su vida, permanecía aún en la clandestinidad. 
Recién a mis seis años, me pudo reconocer con su apellido.

- Está muy bien esto del repaso del contexto histórico de 
los setentas. Es importante esto que mencionás de cómo 
estaba involucrado socialmente tu viejo en ese entonces.
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- Mi viejo y yo ocupamos un espacio de un centro cul-
tural, hace 20 años, llamado “Hijos del Pueblo”, en William 
Morris. Que es donde matan a Gustavo y Abal Medina. Y 
es a donde nosotros vamos a ir a vivir después. Mi viejo 
es perseguido por la Triple A porque estaba junto a Carlos 
Mugica. A nosotros nos echan de la Villa 31, y nos vamos a 
la villa de Colegiales, donde nos raja a su vez el ex-inten-
dente Cacciatore, y caemos en William Morris, donde nace 
el mas chico.  Nosotros también somos militantes de Dere-
chos Humanos, y políticos. A mi me encantaba la política, 
pero nuestra generación es la Generación X, anti política. 
Hablábamos horas después del almuerzo del domingo. Ha-
blábamos de historia, era una máquina de leer y hablar.

- Mi viejo demostraba que convivían esas dos “patas” 
que tiene la vida, que es la política y la espiritualidad. Te-
nemos compañeros que son solamente políticos, y nada de 
espiritualidad, y a la inversa también : detestan lo político 
y solo desarrollan lo espiritual.  En cambio el Tayta era  in-
tegridad de esas partes, las dos partes de un cuerpo.

- Y tenía una visión política muy clara, que no caía ese 
“pachamamismo” . Él decía “bueno, acá la tierra hay que 
defenderla”, “el agua hay que defenderla”, y tenía esa bajada 
de línea política. Él yá estaba viendo hasta último momen-
to que la Argentina tenía que ser plurinacional. Porque en 
realidad acá hay 36 naciones. Y él con ochenta años, está 
mirando de acá a veinte años. Nuestro abuelo fué comba-
tiente de la Guerra del Chaco, fue revolucionario del 52’ en 
Bolivia, y ya desde esa generación tenía esa visión. Y si nos 
remitimos mas atrás, en la época virreinal, tenemos fami-
liares que vengaron la muerte de muchos familiares cuan-
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do capturaron al sobrino del virrey Olañeta, abriéndolo y 
sacándole el corazón. Incluso tenemos a Tomás Qatari, que 
era un hermano que vino desde Potosí hasta Buenos Aires, 
de a pié, llegó zaparrastroso, para denunciar las injusticias 
en las explotaciones mineras de plata. Y lo metieron en el 
cadalso, al potro. Tuvieron piedad de él, y una vez liberado, 
volvió a Potosí a empezar una rebelión armada, junto a su 
compañera Qurusa Yawri (o Kurusa Llawi) y sus hermanos 
Damaso y Nicolás Qatari, teniendo contacto con Tupac 
Amaru y Micaela Bastidas (en el norte) para organizar un 
movimiento de pinzas junto a él (en el sur), su región. Pero 
este movimiento no logró la coordinación y fracasó mili-
tarmente19 . De toda esta descendencia, venimos nosotros. 
Siempre de lucha.

Carmelo Sardinas Ullpu20 fue referente, en los años 70, 
del Movimiento Villero Peronista, y de Montoneros, en la 
villa 31 de Retiro, en la Ciudad de Buenos Aires, y lo co-
nocían como «Tayta» por sus conocimientos de la cultura 
andina.

Entre 1973 y 1976 la Triple A ya practicaba el terroris-
mo de Estado en Argentina, que ganó virulencia a partir 
del golpe militar del 24 de marzo de 1976.  El grupo de ta-
reas integrado por policías, civiles y militares secuestraba 
y conducía a miles de personas a los centros clandestinos 
de detención, donde eran torturados, y asesinados.

Carmelo Sardinas fue uno de esos jóvenes que llegó a la 

19 Rebelión general del Alto y Bajo Perú, 1780, encabeza por Juan 
Gabriel Condorcanqui, alias Tupac Amaru II.

20 Extracto de la nota de Carlos Aznarez. Ver bibliografía
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Argentina en búsqueda de oportunidades y dió con la Villa 
31 de Retiro, la que sería su casa y también su escuela de 
lucha.

Nació en Potosí, Bolivia, en una familia de agricultores 
y originarios e ingresó a la tierra del Che a los 24 años de 
edad, primero por Salta y Jujuy donde trabajó buscándose 
unos manguitos y de ahí decidió jugársela en Buenos Aires.

En septiembre de 1966 llegó a la terminal de trenes de 
Retiro y estando ahí se encontró con un paisano que iba 
camino a su trabajo y que terminó por alojarlo en el barrio 
Comunicaciones donde rápidamente consiguió trabajo en 
construcción.

Su padre fue su gran ejemplo de lucha, un veterano de la 
guerra del Chaco con Paraguay que participó activamen-
te en la Revolución nacionalista del 52’ en Bolivia y quien 
además fue el que le aconsejó viajar a Argentina para juntar 
dinero y estudiar en la Universidad de San Simón de Co-
chabamba.

En la villa conoció al padre Carlos Mugica, sacerdote 
tercermundista y peronista que en la iglesia Cristo Obrero 
predicaba sermones revolucionarios muy seguidos por sus 
habitantes.

En 1968, José Valenzuela, uno de los luchadores históri-
cos de la villa, citó a una reunión a la que asistieron entre 
otros, Carmelo, Mugica y Rodolfo Walsh, quien se mostró 
interesado por las necesidades del barrio, intercambiaron 
opiniones y llegaron al acuerdo de movilizarse a Plaza de 
Mayo. Carmelo se integró de lleno a la Juventud Peronista 
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donde fue forjando una relación de confianza con Walsh, 
militando por la vivienda digna y la radicación definitiva 
de la villa de Retiro. Se fue a vivir a Güemes donde ganó las 
elecciones y se convirtió en el nuevo presidente del barrio.

Sus recuerdos y vivencias como Montonero son nume-
rosos, pero quizás uno de los capítulos más conmemorati-
vos fue cuando encontraron el cuerpo de un compañero al 
que llamaban Galletas, un acto significativo, pues en tiem-
pos de la desaparición forzada, tener al menos el cadáver 
de un ser querido o compañero ya era todo un triunfo.

En un encuentro entre compañeros de la Organización 
entre los barrios YPF y Comunicaciones y a la que asistió 
Rodolfo Walsh, todos prometieron no abandonar el país. 
Algunos de ellos fueron detenidos y aún siguen desapa-
recidos, pero ninguno se fue al exterior… tampoco lo hizo 
Walsh. Carmelo salió del barrio por orden de su organiza-
ción, por seguridad.

En los años de la última dictadura cívico-militar Carme-
lo se mantuvo recluido en su nueva casa en Morón. “Fueron 
años muy difíciles. Tengo 18 compañeros desaparecidos de 
las villas de Retiro, Colegiales, Lugano y otros barrios”, la-
menta.

Pero su lugar de enunciación no sólo se forjó desde la 
militancia política, sino también como quechua, cono-
cedor asiduo de la cosmogonía andina, profesor de Runa 
Simi, y músico cuyo grupo de sikuris se llamaba Kaypacha-
manta, que quiere decir, “de este tiempo y espacio”. Car-
melo, conocido como Tayta Ullpu, fue uno de los primeros 
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referentes del mundo indígena en Argentina en difundir la 
cultura originaria en ámbitos urbanos.

Fue consagrado en 1998 en Tiwanaku, lugar sagrado de 
la cultura pre-incaica por el consejo de Amautas. Allí hizo 
la ceremonia del Inti Raymi, participó en la primera asun-
ción de Evo Morales y en la segunda, hizo guardia de honor 
en el Templo de Kalasasaya.

En el último tiempo fue presidente honorario de la Aca-
demia Mayor de la Lengua quechua de Cuzco, Perú, asocia-
da con las academias de Cochabamba en Bolivia. También 
se desempeñó hasta la actualidad en el Centro Universita-
rio de Idiomas de la UBA,

Miembro del Consejo de ancianos de la Confederación 
del Cóndor del Sur. El Tayta pertenecía al Pueblo Wisiksa 
del Estado Plurinacional de Bolivia pero llego a la Argentina 
en la década del 60 siendo muy joven.

Me sigue contando Rumi:

- El Tayta decía que en este tiempo siempre nos tocó ver 
esta revolución democrática y en paz, y que está bien que 
así sea. Cuando Bolivia reforma la constitución y lo declara 
plurinacional, se reconocen las lenguas y naciones origi-
narias, y no solo Bolivia debe serlo, todo el continente de-
bería ser plurinacional.

- Son muchos pueblos y naciones conviniendo en este 
mismo territorio argentino, también.

- La generación del ochenta (1880) la hizo la oligarquía, 
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y fomentan estas divisiones, diciendo: el que habla guaraní 
es paraguayo, el que habla quechua es boliviano, y el que 
habla mapuche es chileno, y acá hablamos español. Nos in-
visibilzaron, en la pluma neo liberal de Bartolomé Mitre. 
Y nosotros estuvimos en todas las luchas : echando a los 
ingleses, y en todas las demás luchas. La influencia de la 
cultura andina en los inicios de esta república es enorme. 
Hasta querían poner a Tupac Amaru como emperador. Por 
ejemplo, el sol de la bandera Argentina, del 20 de Junio, es 
por eso. 

El 21 de Junio es el solsticio, la fiesta del sol. Y es el sol 
Inca21  el que está en esa bandera que presenta Belgrano, 
y que tiene la adhesión de San Martín entre otros. La pro-
clama de la independencia, también estaba escrita en que-
chua, guaraní, y el bastón de mando es el cetro que viene 
de la cultura andina. El gorro frigio se dice que es un chulo. 

La primer moneda acuñada en plata, también tenía el 
sol.  Incluso José de San Martín, Manuel Belgrano, Mariano 
Moreno y Castelli, propusieron tomar al descendiente de la 
monarquía inca -San Martín dice que tenía sangre guaraní 
por parte de madre, siendo su padre español. Hace carrera 
militar en España, leyendo los escritos de Garcilaso de la 
Vega, y regresa a América, fanático de la cultura andina-. 

21 La adopción del sol “incaico” que, en 1813, apareció surgiendo 
en lo alto del escudo y sello oficial de la Asamblea, más tarde Escudo 
Nacio-nal. El cuño para el sello de la Asamblea fue grabado por Juan de 
Dios Rivera, orfebre nacido en Cuzco en 1760. Conocido por su nombre 
indígena Túpac Huáscar Inka fue partidario de la insurrección de Túpac 
Amaru (1780-1781) y emigró luego a Buenos Aires.  No obstante, su diseño 
de sol no guarda relación con lo observable en la orfebrería incaica.
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Mas que reemplazar un rey europeo por otro, proponen 
algo nuevo, y reconocer a Cuzco como capital y re-armar 
todo Sudamérica, pero la oligarquía siempre fragmentan-
do todo y terminamos en estas republiquetas, sin poder 
hacer la Patria Grande todavía.

- ¿Cómo podemos conjugar esto de la política con esto 
de la espiritualidad? Porque escucho amigos que dicen ba-
rrabasadas, que definiéndose espirituales afirman que la  
política no sirve -no obstante los hechos históricos irre-
futables como la Revolución Francesa o la Emancipación 
Americana- , y lo mismo al revés, los que hacen política te 
dicen que ellos no son espirituales, que la religión es para 
entretener al tiempo.  ¿Cómo hizo el Tayta para no sepa-
rar?

- A mi me parece que la Revolución Mexicana, Haitiana o 
la Boliviana nunca hablamos, solo conocemos la Revolución 
de Cuba.  Bolivia fue la primera que declaró la Independen-
cia el 25 de Mayo de 1809. Nuestra cultura nunca separó 
esto, pero el occidental siempre tuvo este problema con la 
ciencia, y después con la religión. Se fue fragmentando. Y 
esa herencia vino a América! Si en el ambiente político te 
ven hacer una ceremonia, dicen que es misticismo, es hi-
pismo, o pachamamismo. Pero después desde la espiritua-
lidad te dicen que son anti-políticos. Ya hacer una ceremo-
nia es un hecho político. El tema es cómo construimos esa 
herramienta política que tiene que ser liberadora. Cuando 
nosotros nos juntamos en círculo, es hacer una asamblea. 
Nuestro diseño de organización es circular. No es vertical. 
Ya sabemos que es el verticalismo, ya sabemos que repre-
senta lo piramidal, y lo mas parecido es lo horizontal, pero 
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lo circular es lo mas zarpado, porque termina conjugando 
todo, lo comunitario, con siempre respetar al hombre y la 
mujer y la palabra de todo. No siempre se ponían de acuer-
do, y hacían una ceremonia donde decidían los abuelos. 
Arrojaban una hoja de coca, y para el lado que caía, decidía. 
“Acá está tu postura” , “Acá está la mía”. Y no falla!

- No falla porque está el ejemplo del hermano Apolinar, 
y el hermano Evo. No se podían poner de acuerdo sobre la 
lucha sindical radical, o la lucha política de Evo. Los herma-
nos kallawaya que conviven conviven con la espiritualidad 
y lo político desde siempre, les tocó decidir. Y pusieron 
una foto del Evo, y otra del Aicu, y al tirar la hoja de coca, 
donde cayó fue en lo de Evo. “Y bueno, ya está, es el Evo”.

- Y en Evo Morales que genera muchas divisiones inclu-
so en Bolivia.

- Porque este continente tiene mucha impronta de 
caudillismo! Zapata, Sandino, Chávez, San Martín, Perón, 
el tema es que hay caudillos que están a favor y otros en 
contra del pueblo. El error está en personalizarlos. Eso en 
nuestra cultura no se hace.

- Aparte Evo nace a la palestra defendiendo la hoja de 
coca. Cómo va a separar espiritualidad de política. Evo es 
un emergente de la lucha de nuestro pueblo, pero de ahí a 
personalizarlo y dar la vida por él, eso es otra cosa, el culto 
a la persona, eso es occidental.

- El Evo tendría que hacer dicho en su momento, “Bue-
no ya está, hasta acá llegué”. Todo el mundo sabe que al 
cumplirse los 500 años, se juntaron decenas de abuelos en 
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la región aymara, y dicen que termina el encuentro, y di-
cen los abuelos “estén atentos de acá a 13 años”, era 1992, 
y eso da 2005, mi padre Don Carmelo decía “qué será!” , y 
resulta que era esto de un hermano originario de poder 
tomar el poder por medio de los votos, se dio cuenta de lo 
que hablaban. Era esto, resurgir de esa forma, y que la hoja 
de coca haga florecer a un hermano a ejercer el poder.  Es 
la primera vez que nosotros ejercemos el derecho de auto-
determinación.

- Una de las cosas que hablo con Pablo Reyna, come-
chingón, es que él fue a la universidad, obtuvo el título de 
antropólogo, y necesita ocupar un espacio académico, que 
en el caso del Evo es un espacio político, porque si no ocu-
pan el espacio, se lo ocupan otros. Y ése es el problema.

- Es la historia política de siempre. El mismo Tayta pasó 
de humilde campesino a catedrático. Porque él también 
llegó con la lengua, a la Universidad de La Matanza, en la 
Universidad de Buenos Aires, allí en el Centro Universi-
tario de Idiomas (CUI). Allí el enseñaba quechua. Se juntó 
con otros hermanos, y armaron un proyecto entre tres (él 
no pensaba sólo en él sino con otros) y lograron insertar 
el proyecto de quechua, guaraní y mapudungún. Después 
sumaron mas lenguas como el wichi y aymara. También 
lograron que se reconozca al Año Nuevo Andino, 21 l 24 de 
Junio, en Ciudad Autónoma de Buenos Aires y Provincia de 
Buenos Aires, con leyes locales. Él tenía esa visión política, 
de un hecho político hacia uno espiritual.

- Bueno, como uno de los mensajes que transmite el Ta-
yta, es esto pues, de aunar, que no son dos cosas distintas, 
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no separar lo político de lo espiritual.

- Sí, es la dualidad-paridad, y lo complementario al mis-
mo tiempo. Es la unidad en la diversidad.

- Habrá diferencias mínimas, pero tenemos muchas mas 
coincidencias. Pero que es lo que lamentablemente a veces 
nos pesa, lo mínimo. Y no vemos todas las demás coinci-
dencias.

- Obviamente que cuando estamos frente a un espan-
to, lo que nos une es ese mismo espanto. Pero cuando ya 
no hay ningún gran enemigo, cada quien hace su juego. 
¿Cómo hacemos para identificar al enemigo común y ar-
mar un frente entre todos?

- Nosotros tenemos que saber cuál es el enemigo co-
mún. Como pueblos originarios, identificamos al enemigo 
común en la oligarquía, quienes hacen el genocidio de los 
pueblos originarios y luego se quedan con la propiedad de 
la tierra y los recursos, para no sociabilizarla. Cuando de-
tectamos a ese enemigo común, lo comunicamos: los Mar-
tínez de Hoz, los Menéndez Braun, los Peña, los Bullrich. 
Osvaldo Bayer dijo acerca de la victoria del frente Juntos 
Por El Cambio, de Mauricio Macri: “En elecciones libres ja-
más había triunfado el conservadurismo, esta es la primera 
vez. ¡Después de tanta experiencia!” 22   Entonces que pasó: 
todos los que antes insultaban a los gobiernos populares, 
se dieron cuenta de lo que habían hecho.

22 Nota publicada en RevistaPPV, Periodismo Por Venir, https://
revistappv.com.ar/veo-un-futuro-muy-peligroso-para-la-argentina/ , 
19/7/2016 por Javier Tucci y Daniel Bello.
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- Volviendo al Tayta, él peleó en los 70’s con la ideología 
o la cosmovivencia, como se hacía. ¿Cómo se pelearía hoy 
contra este enemigo? No creo que sea a través de la pala-
bra.

- Nosotros estamos conformando un espacio político, 
que se llama Argentina Plurinacional. Arrancamos hacien-
do ceremonia, entonces que pasa, lo que entendemos es 
que formamos parte del Estado en el cual también detec-
tamos que hay gobiernos malos y menos malos. Y vamos a 
tener como aliados políticos, a los gobiernos que defien-
dan los intereses populares.

- Ustedes se sub-alternizan a eso.

- Sí, y no vamos a ser como Félix Díaz: no me voy a sacar 
una foto con Patricia Bullrich. No vamos a jugar partidaria-
mente, vamos a tener aliados. Porque nosotros entende-
mos de que ahora, en el INAI, Instituto Nacional de Asuntos 
Indigenas, por ejemplo, hay un cargo de vice-presidente. Y 
pelearemos más. Porque , por caso, los gobiernos popula-
res están muy agarrados con el tema del medio ambiente.  

- Cuidado con el canciller actual, Felipe Sola, que en tema 
medio ambiente, es un desastre: él firmó la soja transgéni-
ca cuando era Ministro de Agricultura del ex presidente 
Carlos Menem.

- Pero con las Organizaciones Sociales, esto no se dis-
cute, no está en la agenda política. El agua, la tierra, el te-
rritorio. No a nivel nacional y oficial . Nosotros debemos 
generar esos espacios y generar esa agenda, tenemos que 
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sociabilizar la información. Nosotros nos formamos en su 
momento, hace 12 años, en el 2008, sobre glifosato, soja 
transgénica, y ahora vemos para atrás viendo esa visión 
que teníamos y con el contexto. Nosotros tenemos que ge-
nerar una herramienta política que sea de conciencia  Pri-
mero, des-colonizar esta Constitución, que se reconozcan 
derechos a los pueblos originarios, y con derechos hacia la 
Madre Tierra como sujeto de derecho.

- Esta bueno esto último que nombras al final porque 
incluso en otro país, como Australia, la Madre Tierra tiene 
personería jurídica, por ejemplo un ríos, y hay fiscales que 
accionan cuando son vulnerados sus derechos, por ejem-
plo ante contaminación.

- Claro pero eso no deja ser una visión antropocéntri-
ca. La Madre Tierra tiene que tener sus derechos incluso 
en tribunales internacionales. Si hay un gobierno que esta 
haciendo un genocidio. Pero si nosotros no modificamos 
primero esto de que la mega-minería está avalada con una 
Ley Minera, todo esto será en vano. Y debemos mirar lo 
que esta pasando a nivel regional. En Ecuador, en Bolivia, 
en Chile. Y Argentina siempre fue pionera. Nosotros cuan-
do venimos acá (Córdoba) vemos muchos “guerreros del 
arco iris” pero son muchos “pachamamitas” y anti-político. 
Nosotros no venimos a plantar ninguna bandera, venimos 
tranquilos a recordar al Tayta, a que el viejo trascienda, eso 
nomás.

- En plena congoja familiar, ves que él te venía prepa-
rando. Incluso, era anti-racista.
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- Ves a muchos de nuestros hermanos que caen en esa 
espiral estúpida, de hacer lo mismo que te hace el otro. 
Para Carmelo eran todos hermanos de verdad. El me en-
seño a mí, yo cometo el error porque me prejuzgan y yo 
prejuzgo.

- No podemos hace racismo con el hombre blanco, ellos 
sí lo hicieron con nosotros. Él armaba el ayllu propio, por-
que nos decía, que si querés convencer a alguien, con el 
primero que tenes que empezar es con tu familia. Si no 
convencés a tu familia, no salgas a predicar al vecino de al 
lado. Él armó su familia espiritual.  Eso nos sirvió también a 
nosotros. Los ancianos, los viejos, a partir de 1992, dijeron : 
hay un momento oscuro, empieza en 1492, cuando llegaron 
los europeos. Después que el tiempo de luz iba a empezar 
después de 500 años. Y dijeron: que todos los descendien-
tes de europeos, que nacieron en este continente, ya está, 
son originarios. Dicen que son nuestros hermanos porque 
compartimos la misma madre. Distinguen la primer gene-
ración porque venía escapando de la guerra, después la se-
gunda generación que nació acá, y la tercera generación 
que yá hecho raíces por así decirlo. Ya está, ustedes son 
indios! Mejor dicho, originarios.

- Yo soy primer generación, che, hijo de ambos padres 
españoles. No llego a la tercera!

- Bueno, allá también hay un movimiento independen-
tista, y están hablando de un Estado plurinacional.  Incluso 
los anarquistas están llamando a votar, y parece una con-
tradicción total , porque está el ascenso de esta nueva de-
recha que es Vox, de un tipo resentido y franquista.
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- En España tienen esa pluri-nacionalidad. Y en el Par-
lamento tomaron como referencia y ejemplo la pluri-na-
cionalidad boliviana, con Pablo Iglesias. Esa es la cultura 
andina. “La mejor venganza, es que sus hijos piensen como 
nosotros”.  No te devuelve el golpe, lo va a transformar, y 
con esa energía te va a transformar en algo. Es muy trans-
formadora.

- Es innegable, nosotros lo sentimos, que hay lugares 
con otra consciencia como éste (Sierras de Punilla, Cór-
doba) como Andalgalá (Catamarca) o las asambleas del Sur. 
“El único color que nos importa, está en la sangre” decía 
un hermano.

- Hasta aquí por hoy.
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 ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Carmelo fue guerrillero, fue maestro de idioma, fue co-
municador de la cosmovivencia de su pueblo, fue un padre 
para muchos, no solo para sus hijos de sangre. Fue esposo. 
Laburante con sus manos, con su palabra, con su presen-
cia, embajador de su propia espiritualidad andina. ¿Cuál 
fue la esencia del Tayta, me pregunto? En toda la dimen-
sión humana, con todos sus caminos, su vida vivida, sus 
contradicciones y elecciones, ¿Qué mensaje transmitió el 
Cóndor Blanco? ¿Fue la nocion de lo plurinacional, fueron 
las profecías incas, que mensaje nos dejo?

En las palabras de Rumy, el mayor de sus hijos de sangre, 
se recupera lo que mencionó el Tayta para tener presentes 
las profecías Incas para este tiempo: la reunión del Águila, 
el Cóndor y el Quetzal.

- Cada humanidad ha tenido un animal que ha reconoci-
do como su representación simbólica. La primera humani-
dad, sobreviviente bajo cavernas, eligió al Katari (víbora) y la 
Amaru (anaconda) con la que el hombre aprendió a convivir. 
Éstas son energías que van haciendo su recorrido en forma 
de zig-zag. La segunda humanidad, en la época de los nó-
mades, aprende del Guanaco y la Vicuña justamente por su 
condición de nómades. En la tercera humanidad, en la épo-
ca del cazador-recolector, el hombre reconoce como animal 
sagrado que lo representa al Puma y al Uturunqu. La cuarta 
humanidad, al haber alcanzado mayor espiritualidd, elige 
al Cóndor, por ser el ave más grande, y adopta su espíritu 
llamado Mallku, que lo eleva hacia el espacio, y al Colibrí de 
los valles templados del Amazonas. Entonces, en el norte, la 
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Confederación del Anahuac reconoce al Águila; en el cen-
tro, la Confederación Maya reconoce al Quetzal, ave sagrada 
de los pueblos y naciones mesoamericanas; y en el sur del 
Tiwantisuyu se reconoce al Kunturi (Cóndor).

En la antigüedad, las tres Confederaciones estaban uni-
das.  Fueron tiempos de elevación superior hacia la unidad 
del espacio cósmico. El Quetzal , el Kunturi y el Águila es-
taban unidos, cada uno en su lugar, cuidando, vigilando, 
protegiendo hasta que se cumplieran las profecías. Llegó el 
Pachacutec de Dolor, ahí se rompe la unidad del continente 
y comienza la separación, la ruptura de la espiritualidad. 
Fuimos separados en repúblicas, así debía ser. Todos los sa-
bios con conocimiento dicen que el Cóndor tiene que elevar 
su vuelo desde el Sur, también el Águila desde el norte, y en 
un tiempo cercano, se unirán junto al Quetzal en el cen-
tro, que es el punto de contacto. También los Toltecas, Oto-
mis, Sioux, Navajos, Kuyaqs de Alaska, Huicholes, Mexicas, 
Opatas del norte, Quiché del centro, dicen que el Quetzal yá 
empezó a revolotear, está esperando la seña del Cóndory el 
Águila, las tres aves se unirán en el pueblo y nación Maya. 
Tomando en cuenta la profecía de las tres Confederaciones, 
podemos comprobar que ha comenzado el vuelo del Cóndor, 
desde el Qollasuyu del sur. Hay cambios sociales, culturales 
y espirituales que se están haciendo cada vez mas fuertes. El 
cumplimiento de esta profecía se refiere a que se elevarán los 
vuelos, se elevará la sbiduría, los hombres sabios podremos 
encontrarnos en diferentes lugares, intercambiar conoci-
miento, volver a la sabiduría ancestral.

Los hermanos de México dicen que exisía una piedra que 
tenía la figura del Condor y el Águila unidos por el cuello. De 
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esta abrazo del Águila y el Cóndor extrajeron la figura los 
hermanos del norte. Dicen que fué rota esta piedra en tres 
pedazos: uno lo tiene Alemania, otro el Vaticano, y el tercero 
quedó en América, donde orginariamente se encontró esta 
pieza, en México, aunque no especifican en qué lugar. Lo que 
han solicitado los hermanos del norte, es que estos pedazos 
sean devueltos, pero no ha habido respuesta.

Cuando comenzó el Pachacutec de Luz, en 1992, surgió un 
llamado a la unidad en todo el continente, a todos los habi-
tantes de la Madre Tierra. Surgió un evento, las Jornadas de 
Paz y Dignidad en las cuales se inicia una carrera espiritual 
no competitiva cuya finalidad es fortalecer las tradiciones 
originarias de los mensajeros, o chaskis, en el Tiwantisuyu, 
con todos los hombres portando sus bastones y las plumas 
sagradas del Águila y el Cóndor. Periódicamente se realizan 
estos encuentros para reforzar la unión de nuestras nacio-
nes. Tengo presente lo que dijeron algunos expositores en 
el Foro Internacional sobre Espiritualidad de Pueblos Indí-
genas de América, en México 2004: Emmerson Jackson, de 
la nación Navajo dijo: “Fuimos enviados por el espíritu del 
Águila para encontrarnos con los demás pueblos y naciones 
del Cóndor de Sudamérica, para caminar las cuatro direc-
ciones, del Norte hacia el Sur, del Este hacia el Oeste, reco-
nocernos como hermanos, hijos del gran espíritu y de este 
continente”. En el cierre del encuentro , entregué veintiocho 
plumas de Kunturi de cada uno de los países, y de los her-
manos de Dakota del Norte recibí una pluma de Águila como 
intercambio. Dije “Aquí está la unión del Águila del Norte 
con el Kunturi del Sur, del Tawantisuyu, junto con el Quet-
zal se unirán en un futuro no muy lejano”. Esto dijeron los 
ancianos: “Llegará ese día, hoy es una realidad para mí, en-
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contrarnos, reconocernos, intercambiar nuestras sabidurías 
como hijos de la Pachamama, Madre Tierra, ahora sí pode-
mos ver el cumplimiento de las profecías anunciadas por los 
ancianos Quechuas y Aymaras del Qollasuyu”.

También los Q’eros tienen una profecía para los tiempos 
finales, recuerda Rumy en palabras del Tayta:

- En estos últimos tiempos se ha hablado mucho sobre 
los inkas Q’eros. Después del Pachacutec de Dolor, bajaron 
desde los Andes, áea de Qosqo, hasta los valles, compar-
tiendo su sabiduría guardada en las montañas más inhós-
pitas. Los Q’eros han conservado las profecías sagradas, 
hablan sobre la produndización, del llamado del Mastay 
(extensión) y la reintegración de las cuatro naciones: An-
tisuyu, Qontisuyu, Chincasuyu, Qollasuyu, los cuatro pun-
tos cardinales. También hablaron sobra la unión de las aves 
sagradas: Águila, Quetzal y Cóndor. Como los Imbabura de 
Ecuador, como los Wayu, los Witoto de Colombia, o los 
Qheswas del Perú y Bolivia. Ese tiempo ya llegó, es el cum-
plimiento de las profecías, es la unión y despertar de las 
fuerzas energéticas del Mach’aq Maru y Sirpe (serpiente y 
víbora voladora), es tiempo del despertar del Puma y del 
Uturunqu, son tiempos de Wanaku y Wik’uña, y desde el 
espacio cósmico, es momento de tomar contacto con Ka-
achi-Llay (llama hembra) y el Orquillay (llama macho). Los 
Q’ero ofrecen a la cultura occidental una puerta a todos 
los que puedan entender el respeto a todo lo sagrado, por-
que ellos, como otros pueblos con sabiduría, fueron y son 
guardianes de todo el conocimiento : la medicina, las ce-
remonias, todos con conocimientos proféticos, de anun-
cia para que se cumplan las señaes del gran cambio que 
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está cerca. El Munay (querer), el amor, la comprensión, y 
la humidad serán el motor guiador de esta gran misión de 
pueblos y naciones.

También está lo que dicen el Consejo de Mallkus, o Con-
sejo de Jamawt’as, que no son profecías incas. En palabras 
del Tayta:

- Desde el 2013 en adelante, van a ocurrir cambios climá-
ticos, inundaciones, se habla del calentamiento, de la sequía 
en la parte andina, que tiene que ver con el talado de los bos-
ques. Van a haber enfermedades, pestes en los sembradíos, 
las plantas se van a enfermar. Lo que están anticipando, es 
que cada uno tendrá que estar preparado para saber con qué 
medicina curar, cómo mantener los cultivos, y cuidar que 
no se apesten, que no traigan consecuencias para la salud. 
Esto se relaciona con los agroquímicos que hoy en día están 
envenenando la tierra, el agua, el aire, y se vá a “ver”, se 
hará visible, no solo con las plantas sino con el ser humano. 
Desde la ciencia dicen que se manifestarán problemas en la 
piel, y eso lo dijeron los hermanos. El primer efecto lo vamos 
a sufrir en la cultura andina por vivir a mas de 3000 metros 
de altura, por recibir rayos ultravioleta del Padre Sol. Esto 
nos lo dieron como un anticipo, como un adelanto, para que 
estemos preparados en las comunidades, pero en realidad no 
sabremos qué vendrá después.

Nosotros reconocemos al número trece como sagrado, 
tiene mucha importancia dentro de nuestra espiritualidad, 
porque por ejemplo, tenemos trece meses en el año, trece 
notas musicales, trece articulaciones en nuestro cuerpo. El 
niño y la niña cuando cumplen trece años, llegan a al edad de 
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la pubertad, y se cumple un ciclo, igual que cuando cumplen 
veintiséis, época de la juventud, y cuando llegan a los trein-
ta y nueve (siguiendo los ciclos de trece años) esos mismos 
hombres y mujeres son padres y madres. En lo que respecta 
a esta profecía, a partir de la culminación del Pachacutec de 
Dolor en el año 1992, se esperaba que en un lapso de trece 
años se cumpliera un acontecimiento histórico de cambio 
como un acontecimiento puntual. El triunfo de Evo Morales 
en las elecciones presidenciales de Bolivia, es tomado por los 
andinos como la iniciación de los acontecimientos, como el 
inicio del gran ciclo evolutivo hacia el Sexto Sol (6000 años 
del calendario andino). El Inti Tayta (Padre Sol) emitirá una 
energía de luz potente que sincronizará todos los planetas, 
iluminará la mente, la conciencia, indicará la renovación 
de las fuerzas en todo el Teqsi Muyu (universo). Esta energía 
durará veintiséis años, tomando en cuenta desde 1992 hasta 
el 2018. Comenzará la limpieza de toda la oscuridad interior 
del ser humano, donde habrá cambios en nuestra forma de 
comportamiento, con sus propios egos. Serán tiempos de pre-
paración para el recibimiento de la luz interior, así llegará el 
cambio evolutivo, como un impulso hacia el amanecer, una 
etapa de cambios y crecimiento de conciencia. Volarán las 
aves sagradas y dejarán sus mensajes, traerán la gran señal 
cósmica, el amanecer cósmico, como una gestación donde el 
sistema solar dejará la noche y la oscuridad para ingresar a 
la luz, el despertar de la mente. En estos tiempos tendremos 
la posibilidad de definir nuestras actitudes y nuestro futu-
ro, serán energías fuertes, que aceleran las vibraciones en 
el interior y exterior de la Pachamama para dejarnos llevar 
hacia un mayor entendimiento.

Muchos hablan de la destrucción y desaparición de la es-
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pecie humana, además de todo lo que rodea al hombre y la 
mujer. En caso de no “ver”, entender los cambios, el hombre 
no podrá subir el escalón. Se perderá la oportunidad de evo-
lución o , en cambio, si eleva su conciencia podrá acceder al 
encuentro con el más allá (Janan Pacha). Solo basta escuchar 
a los Mayores, Yatiris, Mallkus, Jamaut’as, Janpiris, Aysiris 
verdaderos guías espirituales del Tawantisuyu, Jujllapinaku 
Kunturi (Confederación del Cóndor).
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EL MANIFIESTO DE LOS PUEBLOS ABORIGENES KAMI-
CHINGON, SANAVIRON Y RANQUEL

La búsqueda de Justicia no solo se da hoy día en ámbitos 
de un Estado Nacional moderno, con división de poderes, 
y dentro de éste, en el Poder Judicial. También hay movi-
lizaciones públicas, a veces silenciosas, otras bulliciosas, 
que buscan visibilizar conflictos para lograr soluciones, 
que de otro modo, siguen en la intrascendencia. El 17 de 
septiembre de 2021, tuvo lugar la Movilización de los Pue-
blos Originarios de Córdoba, Argentina, hacia la capital de 
esta provincia, en un reclamo público y abierto, contra las 
aún vigentes prácticas coloniales de parte no solo del Es-
tado, sino de corporaciones e incluso individuos. ¿De qué 
hablamos? Uso de amenazas, verbales, físicas, intimidacio-
nes con explosivos, apropiación de tierras ancestrales por 
usurpación y corrimiento de límites, fraudes con docu-
mentos falsificados, destrucción de sitios arqueológicos, y 
un largo etcétera. 

Tras acompañarlos en su marcha junto a otros tantos 
venidos de diversas partes del interior provincial, le pedí 
a Pablo Reyna Manero, presente y coordinando la comu-
nicación del acto, su propia reflexión de este momento de 
expresión pública en búsqueda de objetivos políticos, que 
tienen los pueblos originarios. Aquí entonces en sus pro-
pias palabras, como Nawan Menor de la Comunidad Timo-
teo Reyna, del Pueblo Camiare-Comechingon. 

“Un hecho histórico tuvo lugar en la ciudad de Córdoba 
este pasado 17 de septiembre. Representantes de una trein-
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tena de comunidades originarias, de los pueblos Sanaviron, 
Ranquel/Rankvlche, Comechingón/Kamiare/Cami, cami-
namos por la capital de una provincia que se construyó dis-
cursivamente como ‘libre de indios’ .

Niños y niñas, ancianos y ancianas de nuestros pueblos 
y venidos de diferentes puntos provinciales, nos juntamos 
desde temprano en la Plaza Kamichingon.23 Abrazados a 
hermanos y hermanas de otros pueblos (huarpe, mapuche, 
guaraní, etc.), y rodeados por organizaciones y asambleas 
ambientales, instituciones educativas, centros de estudian-
tes y organizaciones políticas de izquierda, realizamos desde 
temprano una conferencia de prensa. Allí, las autoridades de 
cada comunidad narraron a la prensa en primera persona la 
violencia etnocida y colonial de las que somos testigos en los 
territorios y que se ha recrudecido en el último año.

Los acontecimientos de intimidación perpetrados con-
tra diversas comunidades en los últimos meses (cortado de 
alambres y venta ilegal de terrenos de la Comunidad Can-
chira; violencia de género, matanza de animales e implanta-
ción de explosivos en las viviendas de la Comunidad Pluma 
Blanca; imputación de referentes de las comunidades Ticas; 
imputación de autoridades de la Comunidad Tulián y des-

23 En 1989 el por entonces gobernador Eduardo Angeloz expresó 
esta intrépida frase, que consustanciaba décadas y décadas de políticas 
de invisibilización y negación. De hecho la última legislación referida a 
nosotros en tanto originarios fue la Ley de Expropiación de Reduccio-
nes Indígenas en 1885 que sancionó el Estado Provincial. Recién en 2015 
el Estado legisla nuevamente sobre lo indígena y crea el Consejo Indíge-
na de Córdoba por medio de la Ley 10.316

  Ex Plaza Colón, rebautizada hace años por la Comunidad del Pueblo 
de La Toma del pueblo Comechingon.
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trucción de sitios sagrados en San Marcos; trazado de au-
tovías por medio de la Comunidad Las Tunas, y un largo 
etcétera) produjeron que desde las familias y comunidades 
lleguemos a necesarios consensos y acuerdos para visibilizar 
lo que denominamos violencia colonial enmarcada dentro 
de una política claramente etnocida.

¡Y por qué hablamos de etnocidio? Es que todas las accio-
nes llevadas adelante por municipios, comunas, empresa-
rios, sectores inmobiliarios no se agotan en destruir el 3% 
de monte nativo, sino que atentan contra las identidades de 
nuestros pueblos. Convivimos en nuestros territorios con 
guardianes del agua, de los árboles y plantas, de los ani-
males; con espíritus de los vientos: con piedras y lomas sa-
gradas; y con nuestros muertos y muertas, que enterrados 
en este suelo, nos permiten recordar, rememorar y volver a 
reconstruir nuestra identidad como pueblos no del pasado, 
sino, con proyección al futuro. Es por ello que hablamos de 
una política, más que ecocida, etnocida. Porque una vez más, 
las políticas coloniales quieren hacernos desaparecer.

Quizás muchos y muchas piensen que este tipo de polí-
ticas terminaron cuando se empezó a construir el Estado 
y la nación, allá por 1810. Al contrario nosotros y nosotras 
entendemos que esa nueva forma de administrar el poder, 
ahora de manera moderna y ‘democrática’, no es más que 
un disfraz que se pusieron los sectores blancos y blanquedos 
para seguir consolidando el colonialismo. Nada ha garanti-
zado para nosotros y nosotras el Estado argentino más que 
la continuación de las penurias y los maltratos a los que ha-
bían sido sometidos nuestros antepasados.
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Sin embargo, ante la presión del movimiento indígena 
organizado, en los últimos años, los Estados han sanciona-
do un conjunto de normativas, conocidas hoy como ‘derecho 
indígena’, que en Córdoba no se consuman  ¿Y por qué no 
se cumplen? Porque lamentablemente, esta provincia, se ha 
construido negándonos: jueces, fiscales, policías, adminis-
tradores de esta Estado aún colonial, niegan rotundamente 
estos derechos, que si bien no son la panacea, nos permiti-
rían vivir con más dignidad. Es por ello que uno de las exi-
gencias desde las comunidades es capacitación obligatoria 
para todos los funcionarios públicos en derecho indígena.

Desnudando el carácter etnocida y colonial que subyace 
en los imaginarios y prácticas del Estado provincial, es que 
decidimos revitalizar un largo legado de política indígena. 
Así fue que llegamos a este 17 de septiembre: parlamentando 
entre las comunidades del presente y retomando la senda 
que nos dejaron, en distintos tiempos, nuestros antiguos y 
antiguas. Porque desde inicios de la invasión ibérica, y has-
ta hace 1880-1900, nuestras autoridades presentaron re-
sistencia ante los proyectos políticos (también) etnocidas y 
coloniales de otros tiempos. Los nawanes y naviras Olayon, 
Achala, Felipa Ongamira, Arabela, Francisco Tulián, Lino 
Acevedo, Félix Reyna del pueblo Comechingpon/Kamiare/
Cami; los lonko ranqueles/rankvlche Ramón Cabral ‘El Pla-
tero’, Yanquetruz y Panguitruz Nger; los charabas sanavi-
rones Uchichín y Saldan Inchín, entre tantos otros y otras, 
llevaron adelante la defensa de nuestros pueblos y nuestros 
territorios. Y hoy nosotros, sus hijos e hijas, en su memoria, 
con aciertos y errores, caminamos este bajo la consigna ‘nos 
tocan a una comunidad y nos tocan a todas’.
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Luego de la conferencia de prensa, en la que tomaron la 
palabra nuestras autoridades de la treintena de comunida-
des que nos hicimos presente, y en la que se profundizó la 
caracterización de las violencias coloniales y etnocidas que 
venimos sufriendo en este tiempo, y de una ceremonia de 
pedido de permiso, comenzó la caminata.

Caminata que decidimos no sea marcha. Porque los pue-
blos indígenas hace años que caminarnos por este, nuestro 
territorio. Y nuestro paso, a diferencia del andar ‘marchan-
do’, es sigiloso y prudente, pues pisamos nuestra madre, con 
cuidado y permisos de por medio. Permisos que hoy muchos 
llaman ceremonias.

Caminata que contó con cerca de 3000 personas que, sen-
sibles ante tantos atropellos, decidieron acompañarnos res-
petuosamente, con sus colores y corazones.

Y ese caminar nos llevó hasta la zona céntrica hacia un 
un escenario montado simbólicamente frente el monumento 
a Agustín Tosco. Y allí fue, donde luego de nombrar nueva-
mente a cada comunidad, hicimos Silencio.

Silencio, por aquellos que no están en cuerpo, pero que nos 
acompañaron estos días en los sueños y visiones, o volando 
durante el viaje a la ciudad en forma de águilas y cóndores 
al lado de los vehículos.

Silencio, por la ‘sangre vieja’ que nos precedió y dio la 
vida, como expresó el nawan de la Comunidad Pluma Blan-
ca, Carlos López.

Silencio, que intentó decir ¡basta! en un lenguaje ajeno a 
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la ciudad, pero necesario para la humanidad.
Silencio, que dignamente, esas tres mil personas que nos 

acompañaron, interpretaron como un grito antiguo, de 448 
años 

Silencio, que brotando de adentro para afuera en forma 
de llanto contenido, nos encontró hermanados y unidos, con 
la mirada aguada y las panzas llenas de emociones.

Así fue, que luego de ese suspiro de décadas, y con el co-
razón rebosado de sensaciones, leímos el documento-ma-
nifiesto, firmado por la gran mayoría de las comunidades 
de Córdoba y por familias que están en proceso de formar 
su comunidad. Ese documento-manifiesto, al que también 
adhirieron organizaciones ambientales, socioterritoriales y 
políticas, y que se resume en que necesitamos con urgencia 
se termine con la violencia colonial y etnocida en Córdoba.

Ya, cuando la luna llena salió a sonreírnos, remontamos 
el camino a nuestras casas. Felices y cansados, pensativos y 
seguras, de que la llama encendida, es el inicio de un nuevo 
caminar.’
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CUATRO DIABLOS

LA SOMBRA COLECTIVA, LA SOMBRA PERSONAL

Psicológicamente hablando, el concepto de sombra, que 
pertenece a la psicología analítica de Carl G. Jung, se uti-
liza tanto para referirse a todos los aspectos (primitivos e 
instintivos), rasgos y actitudes que son rechazados y ne-
gados por el yo consciente, y, además, tomándolo como 
sinónimo de la totalidad del inconsciente.

Al ser rechazados y negados, esos aspectos permane-
cen inconscientes, mas no desaparecen, produciendo una 
acumulación de energía en la psiquis. Cuando se hacen 
de autonomía, se convierten en el antagonista del yo. Si, 
en cambio, en vez de suprimir hubiese una identificación 
plena con la sombra, el yo quedaría a su merced y el in-
consciente, liberado peligrosamente. Entonces, ¿qué se 
propone para no caer en la supresión, pero tampoco en la 
identificación? Se propone solo observar. Solo dejar el de-
venir consciente de la sombra. Integrar esos aspectos es el 
camino de la individuación. Ésa es la propuesta.

Así, se encontrarán aspectos positivos que estaban in-
conscientes y, en palabras de Carl G. Jung, “Si hasta el pre-
sente se era de la opinión de que la sombra humana es la 
fuente de todo mal, ahora se puede descubrir en una inves-
tigación más precisa que, en el hombre inconsciente, justa-
mente, la sombra no sólo consiste en tendencias moralmente 
desechables, sino que muestra también una serie de cualida-
des buenas, a saber:  instintos normales, reacciones adecua-
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das, percepciones fieles a la realidad, impulsos creadores, 
etc.”. - De su libro “ ”, 1951.

En esta teoría, este arquetipo24 no se aplica únicamente 
a lo individual, sino que se postula también en lo colectivo. 
La sombra es, así, colectiva cuando se trata de la sociedad 
en su conjunto (lo inconsciente colectivo), punto éste que 
suscita críticas de parte de otras teorías psicológicas por-
que implica definir el lugar de asiento de la conciencia, e 
incluso la conciencia misma. Es propuesta como arquetipo 
autónomo, independiente del yo.

Así entonces, la sombra colectiva es representada sim-
bólicamente como serpiente, dragón, demonio o mons-
truo, entre otros. En las sociedades de herencia occiden-
tal y cristiana, es conocido como diablo, el antagonista de 
Cristo. Textualmente, “La contraposición de lo luminoso y 
bueno, por un lado, y de lo oscuro y malo, por otro, quedó 
abandonada abiertamente a su conflicto en cuanto Cristo 
representa al bien sin más, y el opositor de Cristo, el Diablo, 
representa el mal. Esta oposición es propiamente el verda-
dero problema universal, que aún no ha sido resuelto”, dice 
Carl G. Jung en “Psicología y Alquimia”, 1944.

Conozcámoslo.

24 Arquetipo, molde arcaico de la psiquis humana, patrón universal 
que forma parte del inconsciente colectivo. Símbolos y mitos presentes 
en todas las culturas, que definen imágenes y tendencias del comporta-
miento.
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LOS CASOS TUSKEGEE Y CUTTER BIOLOGICAL: ENTRE 
VACUNAS EXPERIMENTALES Y PLASMA CONTAMINADO 
CON EL VIH

Antonio vive metido territorio adentro, lejos de la gente, 
en alguna de las preciosas quebradas del Valle de Punilla, 
sobre las Sierras del Cuniputu. Es una persona mayor, si-
lenciosa, que ya está de vuelta de todo, sobre todo, de las 
luchas políticas anti-sistema, pero que sigue conservando 
la fe en el ser humano,  sobre todo en su sentimiento pri-
mordial, el amor universal. Y en nada más. 

En diversas y escuetas charlas con él, pude sacar ejem-
plos concretos, subrayarle párrafos, anotar ideas, acerca 
de ese diablo colectivo que se mezcla en todo quehacer 
colectivo del ser humano.

“El sistema académico, científico-tecnológico-económico, 
junto a las administraciones oficiales de los gobiernos, son 
las herramientas que producen, en muchos casos (si no, en 
su totalidad) las peores aberraciones sobre la humanidad 
misma y el planeta. Las evidencias de los genocidios masivos 
en las guerras mundiales, además de su impacto en el am-
biente, son los ejemplos clásicos irrefutables. Sin embargo, 
en tiempos no bélicos, y referido a la salud, el Caso Tuskegee 
es uno paradigmático, entre tantos, por su duración. Las si-
militudes de la pandemia COVID-19 y las vacunas sin tes-
teos exhaustivos -que quieren ser vendidas a los gobiernos 
mediante la utilización del miedo instintivo (mas no cons-
ciente) para luego ser aplicadas en programas vacunatorios 
que se delinean como obligatorios- sirve de comparativo.
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Entre 1932 y 1972 en Tuskegee, Alabama, Estados Unidos
De Norteamérica, sobre la población afroamericana, y 

sin ningún parámetro ético, el Servicio de Salud y Control 
de Enfermedades de ese país esparció microorganismos que 
causaban sífilis, gonorrea y chancroide para medir los efec-
tos en los seres humanos, a quienes se dividieron en grupos: 
unos vacunados y otros, grupos de control -los cuales solo 
recibieron placebos-. ¿Por qué se esparce una enfermedad y 
se le da placebo a los enfermos?

¿Puede un gobierno, o una empresa, persistir en seguir 
vendiendo contaminación verificada? Otro caso, certificado 
y bien demostrado, es el del Virus de la Inmunodeficiencia 
Humana (VIH): durante los años que van desde fines de los 
setenta hasta mediados de los ochenta, con el plasma con-
taminado por el virus del SIDA/VIH -a pesar de la eviden-
cia y denuncias públicas- se siguió con la exportación desde 
EE.UU. hacia el resto del mundo y se contagió a muchos pa-
cientes hemofílicos. El laboratorio Cutter Biological, división 
de la multinacional Bayer, vendió un fármaco para hemofí-
licos a países asiáticos y latinoamericanos en 1984 y 1985, 
sabiendo ya que tenían un alto riesgo de contagiar el SIDA 
-cuando en Europa vendía ya uno libre de contagio-. Desde 
febrero del año 1984, el fármaco contra la hemofilia ( factor 
VIII de coagulación) que el laboratorio vendía se trataba con 
calor para inactivar el virus del SIDA y no ser detectado; y 
no solo porque ya tenía los stocks almacenados y era una 
pérdida económica destruirlos, sino que, por el menor costo 
de producción y para cumplir con contratos a precio fijo, 
también persistió en seguir fabricando ese tipo de plasma 
para países en vías de desarrollo, o subdesarrollados. Siendo 
el primer test del SIDA aprobado en marzo de 1985, es im-
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posible calcular el costo en vidas de semejante aberración 
empresarial. Hong Kong y Taiwan, Malasia, Singapur, Indo-
nesia, Japón y Argentina son algunos de los destinos de esas 
exportaciones. Se necesitó, también, que la Administración 
de exportaciones de los Estados Unidos de Norteamérica 
mantuviera esto oculto y lejos de los medios de comunica-
ción.

Conclusión: sí, un gobierno y/o empresa puede persis-
tir en seguir vendiendo contaminación verificada solo por 
conveniencia económica. El sistema académico-científico-
tecnológico-económico, junto al gubernamental, al servicio 
de su propio interés, de su propio poder.

Pero ¿cuál es el origen ideológico que sustentaría estos 
comportamientos empresariales/gubernamentales? Te-
niendo en cuenta que los casos citados son netamente perte-
necientes al hemisferio occidental, originados en un sistema 
económico capitalista que legalmente conforma empresas 
cuyo objetivo, por definición, es maximizar la rentabilidad 
de los accionistas que participan en un mercado (abierto o 
regulado) donde hay competidores, y sin contar con otras 
evidencias en otros sistemas económicos, o partes del mun-
do, solo puedo evidenciar la ideología del Liberalismo Eco-
nómico (a partir de Adam Smith en su obra “La riqueza de 
las Naciones”, 1776) y del Darwinismo Social (a partir de la 
“Teoría de la Selección Natural”, de Charles Darwin, 1850). 
¿Cómo sería?”

Tomando la pregunta disparadora, investigo el darwi-
nismo económico. Es asi que sigo el razonamiento de Ro-
bert H. Frank, profesor de economía de la Universidad de 
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Cornell, en Estados Unidos ("The Darwin Economy: Liber-
ty, Competition and the Common Good", en castellano “La 
economía de Darwin: libertad, competencia y el bien co-
mún”), la manera en que Darwin entiende la competencia 
permite hacer una descripción de la realidad económica 
mucho más precisa que la que ofrece Smith, ya que siendo 
claros los beneficios de la competencia indicados por el 
primero, Darwin demuestra que, a veces, la competencia 
puede generar beneficios para el individuo, pero a expen-
sas del grupo porque a veces el interés individual coincide 
con el interés grupal, pero con frecuencia, no. Frank pos-
tula que la única solución a estos individualismos sería ac-
tuar colectivamente: o bien llegar a un acuerdo, o dejar que 
una autoridad externa intervenga para imponer una solu-
ción que beneficie a todos. Asimismo, propone un sistema 
de impuestos progresivos y pruebas de costo-beneficio 
para tomar decisiones favorables para todos los miembros 
de una sociedad.

“¿Sería viable lo precedente? Económicamente, ¿es viable 
una competencia auto-regulada o auto-negociada incluso 
con una autoridad regulatoria, cuando en el fondo del pro-
blema haya individuos cuyo egoísmo, su sombra personal, 
los conduzca a aberraciones criminales y no les importe éti-
camente nada? Cuando uno se enfrenta a la sombra social 
del actuar empresarial, a la sombra social del actuar guber-
namental (que incluye a las fuerzas coercitivas y represivas, 
tanto policiales como militares), ¿qué opciones tiene?” – me 
acota Antonio.
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EL CASO DE QUEMA EN LOS MONTES NATIVOS

En el caso de los países como Argentina, donde las ex-
portaciones agropecuarias y agro-industriales siguen 
siendo hoy en día un modelo exitoso de alta competencia 
en el mercado mundial para aportar ingresos a la balan-
za comercial del país, aunque no más sea como simples 
“commodities” -donde se obtiene un valor de mercado 
internacional, USD por tonelada bruta de cereales a gra-
nel- o, en menor medida, productos procesados -USD por 
tonelada de producto, por ejemplo: aceite de un determi-
nado cereal, o cortes Premium de carne bovina-. Siendo, 
proporcionalmente, el segmento que más aporta divisas, 
es altamente peligroso que las áreas cultivables entren en 
una carrera por expandirse sin haber regulado el uso del 
territorio: existe un choque entre la frontera verde -las 
selvas subtropicales, los montes nativos, las montañas cir-
cundantes, las zonas perimetrales con reservas naturales 
públicas o privadas, e incluso la ocupación ancestral de los 
pueblos indígenas, previamente- y se generan conflictos 
que no son solo por la posesión legal versus la posesión 
legítima, sino que pueden poner en peligro hasta las vidas 
de las personas y sus propiedades en este guerra de exten-
sión de frontera con fines únicamente económicos.

Un caso paradigmático desde hace 3 décadas, que con-
tinúa hoy, son los incendios intencionales en el bosque 
nativo y áreas protegidas de la provincia de Córdoba, Ar-
gentina, son usados para limpiar zonas para hacerlas cul-
tivables, y prolongar lo permitido por la ley vigente, o bien 
para quemar el pastizal y tener alimento más rápido para 
el ganado.
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Esta arista, donde los productores queman para produ-
cir abarcando más, haciéndolo más rápido y a menor costo, 
lo cuenta Daniel Díaz Romero en una historia escalofriante 
que llamó “Los Caballeros de la Quema”. Él es periodista 
y se dedica a la investigación ambiental. Aquí sus propias 
palabras, textuales, que reproduzco con su autorización:

LOS CABALLEROS DE LA QUEMA

Daniel Díaz Romero, periodista de investigación en te-
mática ambiental, de la provincia de Córdoba, Argentina, 
me comparte el relato por antonomasia de lo que es la 
quema de bosques nativos en ese territorio, y quienes la 
provocan. “Los Caballeros de la Quema”, es su trabajo, y 
dice asi:

Hay fuego en los Becerra

Esta historia podría haber comenzado así: cualquier día, 
a cualquier hora, un peón sale del casco de la estancia de 
una tradicional familia cordobesa con un bidón colmado 
de combustible y recorre a caballo la inmensidad de Pam-
pa de Achala.

De un lado, la enormidad, el sonido quieto de un arroyo. 
El combustible vuela por el aire y cae pesado. El sobrevue-
lo de un cóndor como único testigo del fósforo que cae en-
cendiendo los primeros bocados de vegetación. El silbido 
del viento, la quietud, y miles de vertientes brotando del 
suelo. Las columnas humeantes, el chasquido del pastizal 
que se empieza a consumir. Aves que agitan el cielo, y un 
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zorro que deja de perseguir a su presa presintiendo el pe-
ligro de las llamas por detrás.

Cualquier día, a cualquier hora, asoma la silueta del vi-
gía subido al techo de una camioneta observando con sus 
binoculares. Se detiene siempre en el mismo punto del ho-
rizonte y, otra vez, su voz anuncia “…Hay fuego en los Be-
cerra…”

Una frase que fue repetida 208 veces en 4 años por fue-
gos iniciados en 2 estancias: 170 incendios en Paso de las 
Piedras y 38 en San Alejo.

El primer gran incendio de este año en las sierras de 
Córdoba ocurrió el 17 de mayo en Pampa de Achala, en un 
campo propiedad de la familia Becerra. Las llamas ingre-
saron, una vez más, al Parque Nacional Quebrada del Con-
dorito.

Incendiarios seriales en una historia abarrotada de ava-
ricia, impunidad y desidia. Esta es la historia de los Bece-
rra, sus estancias y el Parque Nacional Quebrada del Con-
dorito; el retrato de una familia de empresarios ganaderos 
que mantiene en vilo a un parque nacional cada vez que 
sus fuegos invaden el área protegida amenazando la biodi-
versidad que contiene especies únicas en el mundo.

Los incendios en los campos Becerra se originan allí 
desde hace décadas, en territorio de la Reserva Hídrica 
Provincial Pampa de Achala, contigua al parque y de estra-
tégica importancia como bien común porque es la “fábrica 
de agua” donde nacen los ríos que abastecen a buena parte 



188

de la provincia. Todo esto, bajo la mirada pasiva de la Se-
cretaría de Ambiente de Córdoba que ve cómo se inician 
los fuegos en un área natural protegida que está bajo su 
tutela.

Alejandro y Francisco Becerra son apuntados como pro-
pietarios de las 2 estancias en Pampa de Achala que, en 4 
años, registran 208 incendios intencionales, donde inician 
fuegos recurrentes para el rebrote de pastos que engordan 
su ganado en la alta montaña cordobesa.
Contrafuego

Según el cálculo presentado por Germán Jaacks -inten-
dente del Parque Nacional Quebrada del Condorito-, a la 
justicia provincial, el último de los 208 incendios provo-
cados intencionalmente en estas 2 estancias le demandó 
más de $ 2.000.000, provenientes de fondos públicos, para 
financiar el operativo de 2 días en el que debieron parti-
cipar cuarteles de bomberos voluntarios de diferentes 
regionales, personal de Parques Nacionales, brigadistas, 
integrantes del Plan Provincial de Manejo del Fuego -in-
cluido 1 avión hidrante- y efectivos policiales. La presencia 
de estos últimos, relacionada con que los bomberos volun-
tarios deben ingresar a los campos contiguos de la familia 
Becerra, desde hace años, con escolta policial debido a las 
amenazas recibidas.

Nunca, en los 208 incendios registrados en sus campos, 
los Becerra avisaron a los bomberos para que acudan a 
apagar el fuego. Cuando estos asistían alertados por veci-
nos, los recibían con disparos al aire.
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Sergio Acosta tiene 32 años de experiencia como guarda 
parque y 15 de ellos los dedicó a especializarse en el tema 
de incendios forestales. Actualmente, es el intendente del 
parque nacional más importante de la Argentina: el Parque 
Nacional Iguazú. Hasta el año pasado, fue el responsable 
de Quebrada del Condorito, y allí debió enfrentar episo-
dios relacionados con las estancias de los Becerra.

Acosta dice que “los Becerra son quemadores desde tiem-
pos inmemoriales, tanto en Paso de las Piedras como en San 
Alejo. Ya van por la segunda o tercera generación que tiene 
por costumbre quemar para que el pasto rebrote: provocan 
incendios para que el ganado tenga mayor pastura y han 
hecho de eso una práctica habitual. No miden si es la época 
apropiada o si se trata de la temporada alta de incendios; 
cuando se les canta, queman. Se jactan de que lo han hecho 
toda la vida y que a ellos no se les escapan los fuegos, cosa 
que no es así, podemos dar fe de ello”.

Germán Jaacks da cuenta de que “en la mayoría de los 
campos vecinos al Parque Nacional es muy extraordinario 
que haya una columna de humo, excepto por 2 estancias en 
las que hay fuego muy seguido: si calculamos un promedio 
semanal en los últimos 4 años, hablamos de 1 incendio por 
semana. Es una bestialidad”, sentencia Jaacks, y afirma que 
“no existe en toda la provincia de Córdoba un promedio así. 
¿Quién es el responsable de esas estancias? es lo que la jus-
ticia tiene que investigar porque son campos que, según los 
registros catastrales, tienen varios dueños. La mayoría tiene 
el mismo apellido: Becerra”.

Los sospechosos de siempre: Los Becerra.
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Siguiendo el testimonio anterior, “a los Becerra, en el 
2017, se les escapó un fuego de la estancia San Alejo -en el 
límite oeste de El Condorito-  que entró a un campo vecino 
dentro de la reserva del Parque Nacional”. En esa ocasión, 
actuaron los bomberos de Mina Clavero y la policía de La 
Posta, junto a una fiscal de la provincia: “En esa oportuni-
dad -dice Acosta- allanaron el campo, pero Becerra no esta-
ba, o si estaba se escondió muy bien porque no lo encontra-
ron. Pasado un año de aquel incendio, con nuestro abogado 
nos dimos cuenta de que esa causa judicial estaba frenada”.

- ¿Fueron un dolor de cabeza los Becerra durante tu ges-
tión?

- “Para el parque El Condorito fueron un dolor de cabeza, 
y por eso me ocupé de registrar cada uno de los incendios 
que generaron desde sus campos hacia la reserva o al par-
que. Fuimos minuciosos en la toma de datos. El resto de los 
propietarios de campos privados en Pampa de Achala no son 
así. Los Becerra no aceptan las políticas de Parques Nacio-
nales, nos han dicho que nosotros criamos pumas en ese pa-
jonal inmundo que no sirve para nada…”

“…Hay fuego en los Becerra… y teníamos la obligación de 
ir, porque si no acudíamos se nos podía quemar el Parque, 
… la asistencia a esos incendios hizo que tuviéramos un des-
gaste prolongado, porque íbamos para ver si el fuego entraba 
o no… y en algunas oportunidades entraba, como era sabido.

Ellos ni siquiera avisaban que habían iniciado el fuego 
en sus campos, y eso es muy grave. Incluso cuando los índi-
ces eran extremos en Córdoba -durante los grandes incen-
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dios provinciales del 2013 y 2015 los Becerra seguían: todo 
el mundo estaba a 18 manos tratando de apagar el fuego en 
media provincia y ellos seguían quemando. Durante sema-
nas en las que la provincia estaba ardiendo, seguían pren-
diendo fuego en el campo. No les importaba nada y eso me 
daba mucha bronca realmente, mucha bronca”.

Los becerros de los Becerra

La familia Becerra es fundadora de la genética Brangus 
colorada desde hace 30 años y exportan sus animales a Pa-
raguay, Uruguay, Brasil y Bolivia. Alejandro y Francisco son 
la tercera generación del establecimiento ganadero que 
inició su abuelo Rodolfo hace 66 años, un campo de cría 
de vacas Angus en las sierras grandes de Córdoba. Desde 
entonces, vuelven de la Rural de Palermo con toros y vacas 
campeonas.

Sergio Acosta, a pesar de estar abocado a sus funciones 
en el Parque Iguazú, ha seguido el caso del último incendio 
provocado intencionalmente en Pampa de Achala: “Esta 
vez, la policía llegó a la estancia y lo llevaron detenido”. La 
detención de Alejandro Becerra y dos de sus peones, por 
parte de la justicia cordobesa, duró sólo unos días.

La Fiscal de Instrucción de Villa Cura Brochero, Analía 
Gallarato, da cuenta que “en esta causa se detuvieron a 3 
personas quienes, después de la declaración indagatoria, 
recuperaron la libertad; uno de ellos, bajo fianza: Alejandro 
Becerra, propietario de una estancia”.
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El 31 de julio pasado, la Fiscal Gallarato pidió la elevación 
a juicio de la causa por el incendio originado el 17 de mayo 
último en estancia San Alejo. La fiscal no quiso dar pre-
cisiones acerca del monto pagado por Alejandro Becerra 
para recuperar su libertad bajo fianza. “Los tres están im-
putados por el incendio y ahora la causa va a juicio, es decir, 
que se han recolectado pruebas suficientes para considerar 
que han sido los responsables de un delito caratulado como 
incendio intencional”.

Martín Cascone, el abogado que asistió al intendente 
Acosta durante el periodo 2015-2019, dice que “sabemos 
que son infractores habituales, todos conocemos quiénes 
son. Evidentemente, la fiscal debe estar en conocimiento de 
que se producen supuestos hechos delictivos referidos a que-
mas intencionales y supuestas intimidaciones a los bombe-
ros provinciales en el campo de esta gente”.

A los tiros contra los bomberos

Acosta asegura que “Cuando los bomberos de Mina Cla-
vero se notifican de que hay incendio en las estancias Paso 
de las Piedras o San Alejo –propiedad de los Becerra- pri-
mero pasan por la policía para pedir custodia: no suben a la 
montaña si no los acompaña un patrullero porque el tipo ya 
los ha corrido a los tiros del campo. He escuchado acerca de 
que los bomberos manifestaban temor por ingresar a estos 
lugares donde no les franqueaban el paso”.

    En palabras de Ariel Machuca, jefe de Bomberos Vo-
luntarios de Mina Clavero: “Siempre solicitamos escolta po-
licial cuando entramos a esas estancias. Nos pasa con estas 2 
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estancias, pero en otros incendios ingresamos con tranqui-
lidad a los campos porque se supone que vamos a colaborar 
para defender un bien común, no debería haber objeción de 
nadie, pero bueno… tenemos antecedentes ahí, así que para 
acercarnos a esa estancia nuestro cuartel solicita la escolta 
policial. Queda asentando en actas, nos movemos y se mueve 
el patrullero con nosotros. Hubo amenazas. Se escuchaban 
disparos cuando nos acercábamos”.

Hay actuaciones penales en el Juzgado Federal N°2, 
identificado como FCB1607/2014, en una causa anterior 
que lo tuvo como imputado a Alejandro Becerra y como 
denunciante, al guarda parque intendente de ese momen-
to, Marcelo Ochoa -otro ex intendente de El Condorito-, 
actualmente al frente del Parque Nacional Tierra del Fue-
go. Se trata, en este caso, de un incendio del 2013 en donde 
puede que su hermano, Francisco Becerra, también haya 
estado sindicado. Ambos tenían imputaciones y no podían 
salir del país por eso. También, hay otra denuncia presen-
tada el 14 de noviembre de 2012 - actuaciones 120232/12- 
que investiga el mismo fiscal federal, por un incendio que 
provino del campo de Francisco Becerra, Paso de las Pie-
dras.

Hay más. Se hizo una denuncia en septiembre de 2017, y 
consta en las actuaciones -N°1210596/17, sumario interno 
848/17- a cargo de la Unidad Judicial de Mina Clavero por 
el penúltimo incendio, esta vez proveniente de estancia 
San Alejo.

-  “En su momento, le dijimos a la fiscal que tomó la de-
nuncia que, entre los años 2014 y 2017, en la estancia San 
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Alejo se habían registrado 23 eventos de columna de humo 
que produjeron 28 incendios, es decir, más de una colum-
na de humo en el mismo evento. En 14 de esos 28 incendios, 
ante el riesgo probable de que el fuego ingresara al Parque 
o a la Reserva -continúa diciendo Cascone- tuvo que inter-
venir el cuerpo de guarda parques nacionales, la brigada de 
incendios forestales y agentes que estaban en terreno; hubo 
que desplazar todo ese equipo 14 veces para proteger los lí-
mites del Parque Nacional Quebrada del Condorito porque 
la Nación no tiene jurisdicción sobre los campos de Becerra. 
En 5 de esas 14 ocasiones, también tuvo que intervenir el 
Plan Provincial de Manejo del Fuego con infantería de bom-
beros de la provincia y aviones hidrantes, todos poniendo en 
riesgo su vida para proteger los bienes de todos” explica el 
abogado.

Todos los focos de incendio, a excepción de uno, se ob-
servaron en los meses de junio a noviembre, coincidiendo 
con la temporada de riesgo extremo de incendios. “Esto no 
es un dato menor porque advertimos que hay un evidente y 
total desinterés por el riesgo creado. También, por el enorme 
daño que los incendios pueden producir en época de máxima 
restricción en la Reserva Hídrica Provincial Pampa de Acha-
la, donde está prohibido el uso del fuego. Esta es información 
objetiva que consta en los registros de parques nacionales”, 
confirma el letrado.

Estamos hablando de impunidad y de desidia por parte 
de la justicia, de desprotección de los recursos naturales y 
de los bienes de las personas.

¡Mandále mecha!
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Jaacks indica que “lo que más preocupa es la recurren-
cia de estos incendios, pero, además, en Córdoba tenemos 
una Ley de Manejo del Fuego que obliga a todas las personas 
del territorio provincial a denunciar cualquier columna de 
humo que observen, entonces: ¿Cómo puede ser que algunas 
personas que han convivido con el fuego nunca denunciaron 
que los tenían en sus campos? Lo objetivo es que se producen 
muchos incendios y nunca dan aviso, eso está probado, falta 
saber quién encendió el fosforito. No hay un solo aviso, en 
años, por parte de la gente que habita o posee esos campos 
ante semejante cantidad de columnas de humo”.

- ¿Para qué prenden fuego?

- “Los intendentes que me anteceden consideraron que 
tenían pruebas suficientes para denunciarlos por quemar 
para obtener pasturas. En Pampa de Achala hay épocas del 
año donde falta alimento, queman y listo: no hay que com-
prar rollos de alfa y ya está, le dieron de comer a sus vaqui-
tas”.

Ana Cingolani, bióloga e investigadora del CONICET, 
desde hace 21 años realiza estudios sobre el ecosistema de 
Pampa de Achala y explica que “la quema es para el rebrote 
del pasto en época seca: queman porque los pastos en invier-
no se secan y con el fuego rebrotan antes de la época de llu-
vias; pero el problema de fondo es que tienen más animales 
de los que el sistema ecológico puede sostener, una cantidad 
que además va a producir erosión de suelo. También, en los 
lugares donde hay plantines de tabaquillo, el ganado se los 
come y no deja que el bosque se regenere. Hay productores 
ganaderos que no queman y pueden producir, es decir, que 
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pueden solucionar el problema de la falta de alimento para 
su ganado manejando el campo de otra manera”.

- ¿Por qué no hay que quemar pastizales en Pampa de 
Achala?

“Suceden dos cosas muy graves: una, es que se pierde sue-
lo. Con mi equipo hicimos mediciones acerca de la cantidad 
que se pierde en lugares incendiados: cuando se quema, que-
da todo descubierto y las primeras lluvias se llevan, por lo 
menos, un milímetro de suelo.

Los suelos que tenemos en Pampa de Achala son los que 
guardan el agua de lluvia y, de ese modo, podemos tener ríos 
en invierno. Es un problema que puede parecer pequeño (1 
milímetro de suelo perdido) pero que en la sumatoria de los 
años es gravísimo porque ya perdimos un 20% de esos sue-
los; esto se debe al fuego y a la ganadería con cargas excesi-
vas. El otro grave problema que causa el fuego es que, al año 
siguiente del incendio, se reducen los caudales de los arroyos 
que nacen en Pampa de Achala”.

- ¿Pampa de Achala es la fábrica de agua de Córdoba?

- “La gran mayoría de los ríos cordobeses nace allí y son 
los que traen más agua. El dique San Roque, por ejemplo, de-
pende de Pampa de Achala. La mayor cantidad de agua viene 
de allá arriba, por eso es muy importante el manejo de esas 
cuencas y su ecosistema”.
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Números que queman

Para sofocar el incendio iniciado en la estancia San Alejo 
el 17 de mayo pasado, tuvieron que movilizarse numerosos 
vehículos, dotaciones de bomberos y brigadas forestales 
que debieron trasladarse hasta el lugar durante dos días. 
Para sofocar este incendio también hubo que recurrir a un 
avión hidrante ante la amenaza de que el fuego llegara a la 
ruta de las Altas Cumbres. Según fuentes del Plan Provin-
cial de Manejo del Fuego, consultadas por Sala de Prensa 
Ambiental, la hora de vuelo del avión hidrante tuvo un va-
lor de U$S 1300.  Comenta Jaacks: “En esas dos jornadas de 
trabajo, en la que una aeronave tuvo que trabajar 7 horas, se 
fueron más de $ 2.000.000 que pagamos todos los cordobe-
ses. Esa cifra representa más del 30% de lo que desembolsa 
Parques Nacionales en sus gastos operativos anualmente”.

Desde el punto de vista jurídico: ¿cómo es posible que 
se hayan registrado 208 columnas de humo en tan sólo 4 
años, si Pampa de Achala es un área natural protegida don-
de está prohibido el uso del fuego? “La respuesta es muy 
clara, y no hace falta ser abogado para dársela” -indica el 
abogado Martín Cascone-. “Esto es producto de la desidia 
de la justicia cordobesa que no se interesa en las cuestiones 
ambientales. No es posible que, habiendo al menos 4 denun-
cias en la justicia federal y provincial relacionadas con in-
cendios que pusieron en riesgo, más de una vez, al parque 
nacional más importante que hoy tiene la provincia de Cór-
doba, la justicia siga como si nada. Es producto de la negli-
gencia de los jueces y fiscales cordobeses, y su decisión de no 
avanzar con las investigaciones”, concluye.
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EL FUEGO EN LA RESERVA DE MONOS CARAYÁ, LA 
CUMBRE, CÓRDOBA, ARGENTINA

Me comenta Antonio, que otra arista del negocio del 
fuego en Córdoba, Argentina, que traza la responsabilidad 
desde el gobernador -pasando por el Secretario de Defen-
sa Civil- y llega a los Jefes de Bomberos locales, es que im-
plementan muy discrecionalmente, lo que se conoce como 
Plan de Ma-nejo del Fuego20, el cual solo aplican cuando 
es de interfase, o sea, ya cuando el fuego llega a las ciuda-
des, pero no cuan-do el mismo corre a discreción por el 
monte nativo. 

“Si bien esta arista del negocio del fuego en Córdoba, Ar-
gentina, que traza la responsabilidad desde el gobernador 
-pasando por el secretario de Defensa Civil- y llega a los Je-
fes de Bomberos locales, es que implementan para un interés 
personal, lo que se conoce como Plan de Manejo del Fuego25. 
Si bien esta arista del negocio político del manejo de fondos 
se conoce abiertamente desde hace tres décadas, lo ocurrido 
en esta provincia entre julio y noviembre del 2020, sentó las 
bases de denuncias judiciales con testimonios y evidencias, 
relatos del no accionar de los bomberos por órdenes supe-
riores, e incluso orden de expulsar a brigadistas locales para 
dejar que se queme más y más, no cumpliendo con el objetivo 
citado del Plan de Manejo del Fuego, vale decir, hay incum-
plimiento de obligaciones del funcionario públicos:

‘El manejo del fuego involucra todas aquellas 

25 El Plan de Manejo del Fuego es una iniciativa nacional de la 
RR.AA. que tiene capítulos de aplicación provinciales. (https://www.
argentina.gob.ar/ambiente/fuego/manejo
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accionesrequeridas para proteger del fuego a los 
bosques, pastizales y otro tipo de vegetación, así 
como su uso de acuerdo con los objetivos de ma-
nejo de las tierras. Las acciones tienen que res-
ponder a una planificación estratégica, teniendo 
en cuenta factores tales como los probables efec-
tos, los valores en riesgo y los costos. El manejo del 
fuego exitoso depende de una gestión eficiente de 
la prevención, detección, pre-supresión y supre-
sión de incendios’ .

“En los testimonios de vecinos auto-convocados, son in-
numerables los casos donde relatan la inacción de los bom-
beros para dejar que se queme todo.  ¿Cuál sería el objeto 
de dejar que se queme todo? La deducción que se plantea es 
que sería para recibir más subsidios y fondos para un equi-
pamiento y capacitación que, caso contrario -si no hubiera 
incendios-, les impediría ser acreedores de aquellos dineros.

En general, en el manejo del poder -que incluye, desde ya, 
el presupuesto de un gobierno, sea local, provincial o nacio-
nal-, abundan los casos de corrupción (judicializados y con 
sentencia, sin contar los que aún no han llegado a instancia 
judicial), tanto de agentes públicos como de funcionarios po-
líticos, para su propio beneficio económico. Es particular-
mente nefasto para el propio ser humano, cuando la propia 
corrupción del poder impacta en todo el planeta, incluyendo 
al mismo ser humano, por supuesto. Por caso, rescato el caso 
testigo de la quema de la Reserva de Monos Carayá, en La 
Cumbre, Córdoba, en octubre del 2020.”

A continuación, me lee el relato de Eukene, una de las 
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casi treinta brigadistas echadas del lugar por el propio 
Secretario de Defensa Civil de Córdoba, junto a la Poli-
cía, mientras los Bomberos no ejercían acción alguna para 
cumplir el cometido para el cual fueron formados:

 
-”Buenas noches compas. Contarles que hoy estuve por 

la zona de monos caraya. Horriblemente prendido todo y, al 
igual que allá, los bomberos no hacen ni bosta. Llegó el secre-
tario de defensa civil, con la policía a echarnos del lugar, a 
decirnos que no podíamos estar ahí, se ve que está bastante 
al pedo como para tener tiempo para irse hasta allá a decir-
nos que nos vayamos. La chica que labura ahí, en Caraya, 
llorando, diciendo que solo los brigadistas estuvieron apa-
gando el fuego mientras los bomberos estabas cruzados de 
brazos, cosa que es real porque yo lo vi. Cuesta creerlo, pero 
no quieren apagarlo. Finalmente, nos volvimos a la base y a 
la vuelta vimos cómo todo se seguía prendiendo. Ahora, la 
parte más fuerte era el foco que va para Cruz Chica. Bas-
tante grande está. No fue un día productivo y sí, muy angus-
tiante. Malísimo darles noticias de mierda, pero quería con-
tarles. Mucha angustia, pero a seguir pa’ delante. Nos abrazo 
fuerte. Que tengan buena noche. Los policías pidiendo datos 
a todos... cualquiera. La situación fue que dijeron que ningún 
civil podía estar ahí ... No tienen porqué echarnos a todos, y 
menos si los dueños del lugar estaban entre llanto pidiendo 
que nos dejen laburar. Éramos 27 personas. Cualquiera todo”.

Continua Antonio: “Dejaron avanzar el fuego, quemando 
la reserva, y a pesar de haber sido advertidos de hacia dónde 
iría el fuego, según la experiencia de ex bomberos presentes, 
y la dirección del viento; tampoco ejecutaron las acciones 
tendientes a armar cortafuegos. Simplemente: su magnífico 
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plan de desmanejo del fuego es que todo se queme.” 
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LOS CASOS DE LOS GURÚES NEW-AGE DE TERAPIAS 
ALTERNATIVAS

Bajando la sombra a lo personal, y desquiciado de tanto 
diablo colectivo, le pregunto a Antonio ¿por donde pasa la 
sombra personal en tiempo de Internet y búsqueda de la 
salud, sobre todo en terapias alternativas que prometen la 
solución de moda sin trabajo personal propio? 

“La urgencia y avidez de obtener beneficios monetarios 
de cualquier modo, con publicaciones en todos los soportes 
posibles, de alcance global, con rapidez y multi-idioma, que 
prometen cubrir las necesidades psicológicas identificadas 
por el marketing, hacen de la New Age la era de la divulga-
ción de cualquier cosa que cualquiera tenga ganas de elabo-
rar, para que otro la compre. No importa qué figura de luz 
imagine, vea, quiera creer, escuchar, sentir, o canalizar, el 
resultado es una góndola de tal cantidad de material inclasi-
ficable, inacabable, una inundación de contenidos multico-
lor para entretener, ante una multitud que quiere ser entre-
tenida. El king-kong tecnológico hace así delivery de todos 
los gustos y sabores, mezclando todo con todo y a cambio 
de dinero, por supuesto. Libros, charlas en video, webcasts, 
podcasts, encuentros individuales o masivos, presenciales o 
remotos -vía la aplicación Zoom-, con el gurú que ya no es 
sólo hindú, le dejan suculentas ganancias al actor de turno si 
consigue ubicar el target/objetivo de su producto y servicio, 
claro. Casos de ejemplo, pululan:

- Puede ser el muchacho de raza blanca, de origen euro-
peo, de extracto urbano, con ojos claros y pelo castaño claro, 
que tele-predica el multiverso, él, viajero elegido de Orión 
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que pertenece a las razas galácticas ascendidas. Se define 
como vegano y maestro de una rama desconocida del Yoga 
que solo se practicaba antiguamente en la Atlántida. No lle-
ga a los 30 años de edad. Su público, sus espectadores, ob-
tienen de él comprensión y re-afirmación de lo que quieren 
escuchar, porque pagaron por ello, por supuesto. Realiza sus 
encuentros en zonas energéticas del país, y quienes acuden 
a él vienen de continentes lejanos, como Australia. Todos 
pagan el equivalente en dólares estadounidenses, con tal de 
ver pasar la Estación Espacial Internacional encima de sus 
cabeza cuando él señala hacia el cielo a medianoche en un 
pueblo “energético” de las sierras cordobesas. Solo provee 
entretenimiento. Y su público quiere el show. No se provee 
salud, eso no es medicina. Matías solo te entretiene. Al día 
siguiente, tras el fin del show, se lo verá paseando, de punta 
en blanco de pies a cabeza, por los senderos del cerro más 
alto de la provincia. Partirá horas más tarde, en avión, hacia 
la capital del país.

- También puede suceder el caso de la muchacha blanca, 
ya pasados sus 33 años, auto-declarada Guardiana de la Tie-
rra. Ella, montada en su unicornio del Rainbow Warrior, te 
provee una sesión de tarot Madrepaz, de la Diosa. Por cierto, 
es un tarot que comenzó a fines de los años setenta del siglo 
XX, subido a la ola de la corriente feminista norteamericana 
(que, entre otras cosas, postula la Wicca), corriente que se 
auto-justifica en los estudios eruditos de Marija Gimbutas, 
arqueóloga que publicó, en 1974, su famoso Diosas y Dioses 
de la Antigua Europa, 7000AC-3500AC, un maravilloso libro 
que rescata mucha evidencia arqueológica para, posterior-
mente, proponer una teoría sociológica de cómo esa socie-
dad habría sucumbido a la invasión aria (indoeuropea), que 
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trajo consigo un paradigma diferente y el reemplazo defini-
tivo de una sociedad hipotéticamente matriarcal, por otra 
claramente opuesta, guerrera y patriarcal. Por otra parte, la 
corriente del Rainbow termina siendo otro experimento so-
cial (de los muchos que la propia Central Intelligence Agen-
cy, CIA, ha lanzado en diversos lugares y momentos; algunos, 
reconocidos, como su famoso ‘MK Ultra’ y el ácido lisérgi-
co -entre 1953 y 1964- y tantos otros, negados) que arranca 
a mediados de los años sesenta del mismo siglo, y que fue 
ya analizado y criticado (People of the Rainbow: A Nomadic 
Utopia, de Michael Niman, solo disponible en inglés), termi-
na siendo un movimiento contra-cultural no  viable por ser 
utópico en su horizontalidad de gobernabilidad, pacifismo, 
ambientalismo y pseudopropiedad comunitaria de las cosas, 
donde chicos inmaduros peleados con la autoridad propo-
nen un núcleo alternativo de sociedad en una época donde la 
radicalización del fascismo y del imperialismo, con re-aco-
modamientos de viejas potencias atómicas y otras nuevas 
surgiendo, convergen hacia un inevitable choque. Pacifis-
mo hippie en la previa de la tormenta atómica. Pues bien, 
el precio de esa sesión de tarot puede variar entre 5, 10, 20, 
o 50 dólares estadounidenses incluso, según quien pregun-
te, o dónde resida, y según la urgencia por pagar el alquiler 
atrasado de la habitación donde se hospeda la tarotista. Todo 
por celular, eso sí. Y redes digitales del king-kong tecnológi-
co que todo lo almacena para aprehender del ser humano y 
terminar descartándolo. ¿Pero qué es lo que se suponía que 
esta Guardiana de la Tierra, Valentina su nombre, protegía? 
No se provee salud, eso tampoco es medicina.”
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TORTURA CIENTÍFICAS Y DERECHOS HUMA-
NOS: EL ANSIA DE PODER SOBRE LAS PERSO-
NAS

La sombra es mucha, y los gobiernos no son la excep-
ción sino la regla. En lo referido a la salud, ¿que peligros 
hay que todo el sistema académico-gubernamental-cor-
porativista ejerza manipulaciones sobre la población? – le 
pregunto a Antonio.  

“El ansia de poder sobre las personas, o cómo dominar 
sus mentes. Ése podría ser el título de un libro, o película de 
terror. Sería un guion para torturar, basado en un proce-
dimiento científico.  Pero la CIA (Agencia Central de Inte-
ligencia del gobierno norteamericano) lo llevó a los hechos 
concretos con sus experimentos con ácido lisérgico (LSD), 
clorhidrato de fenciclidina (PSP), hipnosis, privación senso-
rial y aislamiento, diversas formas de tortura y abusos ver-
bales y sexuales, entre los años 1950 (1953, oficialmente) y 
1973, y conocido como programa MK ULTRA.

En secreto, se realizaron pruebas en civiles y en personal 
militar, dentro y fuera del territorio norteamericano, con y 
sin su consentimiento individual. La justificación era, su-
puestamente, que la Rusia comunista, Corea del Norte y Chi-
na estaban usando las mismas drogas y métodos para con 
los estadounidenses capturados. 

La respuesta de la CIA fue iniciar su propio programa de 
experimentación. ¿Testimonios? ¿Documentos desclasifica-
dos?  No solo el Comité Church y la Comisión Rockefeller, 
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en 1975, lograron hacerlos públicos -aunque con un acceso 
físico restringido-, sino que la propia CIA los ha liberado al 
público, y en forma on-line en su buscador de documentos 
desclasificados desde el año 2005, a éste proyecto y a miles 
de otros más”26.

Orígenes

Oficialmente, el programa MK ULTRA se inició por or-
den de Allen Dulles, el director de la CIA, en 1953, si bien 
ya registraba operaciones encubiertas desde 1950. El ob-
jetivo principal -entre otros- era obligar a un ser humano 
a obedecer y decir la verdad a pesar de su voluntad, bajo 
diversas formas de tortura.

La Agencia gastó recursos para controlar o influenciar 
la mente humana, y así mejorar sus capacidades de extraer 
información de los individuos resistentes a interrogatorio.

Una clasificación de drogas que alteran la consciencia, 
según MK ULTRA, es como sigue:

1.  Sustancias que promovían el pensamiento 
ilógico y la impulsividad hasta el punto en que el 
sujeto perdía credibilidad en público.

2. Sustancias que aumentaban la eficacia de la
mentalización y de la percepción.

3. Materiales que prevenían o contrarrestaban los 

26  https://www.cia.gov/library/readingroom/
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efectos del alcohol.

4.Materiales que promovían los efectos intoxi-
cantes del alcohol.

5. Materiales que producen síntomas y signos de
enfermedades reconocibles, en forme reversible, 
de manera que pueden ser usados para hacer 
creer a las personas que están enfermas, etc.

6. Materiales que ayudan a una inducción rápida 
de Hipnosis, o potencian su utilidad.

7. Sustancias que mejoraban las capacidades de 
los individuos para soportar la privación senso-
rial, la tortura y la coerción durante la interroga-
ción, y el así llamado "lavado de cerebro".

8. Materiales y métodos físicos que producen am-
nesia para los eventos precedentes, o durante su 
uso.

9. Métodos físicos para producir shock y confu-
sión
durante periodos extendidos de uso, y uso
subrepticio.

10. Sustancias que producen incapacidad física 
como parálisis de las piernas, anemia aguda, etc.

11. Sustancias que producen euforia pura sin de-
presión posterior.
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12. Sustancias que alteran la estructura de la per-
sonalidad de manera tal que el receptor se ve faci-
litado a ser dependiente de otra persona.

13. Un material que produce confusión mental, 
como la del tipo en la que el individuo se ve impe-
dido de cuestionar las órdenes que se le dan.

14. Sustancias que reducen la ambición y la efi-
ciencia laboral cuando son administradas en 
cantidades indetectables.

15. Sustancias que promueven déficit auditivo o 
visual, preferiblemente, sin efectos permanentes.

16. Una píldora knock-aut que puede ser dada en 
bebidas, comida, cigarros, como aerosol, etc., que 
debía ser segura de usar, produciendo amnesia, 
y portátil, para ser usada por agentes de campo.

17. Un material que pudiera ser administrado por 
las vías descritas y que, en pequeñas dosis, hiciera 
que un ser humano quedara completamente in-
habilitado.

Experimentos

Algunos de los elementos usados en el programa eran la 
radiación y la droga LSD, los barbitúricos y las anfetaminas 
simultáneamente (proceso abandonado porque la muerte 
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del interrogado era muy frecuente), entre muchas otras 
drogas.  Los sujetos de las pruebas eran empleados de la 
CIA, miembros de los servicios militares, médicos, otros 
agentes del gobierno, indigentes, prostitutas, pacientes 
con enfermedades mentales y miembros del público, mu-
chas veces, sin que los involucrados supieran lo que se ha-
cía con ellos ni se solicitara su consentimiento.

LSD y PCP

Los sujetos eran reclutados ilegalmente. Por caso, en la 
Operación Clímax de Medianoche, la CIA estableció pros-
tíbulos para obtener un conjunto de hombres, quienes fue-
ron tratados con el LSD. Los burdeles estaban equipados 
con espejos de un solo sentido, y las sesiones fueron filma-
das para su posterior visualización y eventual estudio. El 
LSD fue desestimado finalmente por los investigadores de 
MK-ULTRA, por demasiado imprevisible en sus resultados.

También se usó PSP, una droga disociativa que actúa al-
terando los neurotransmisores a través del cerebro. Éstos 
están asociados a la percepción del dolor, las respuestas al 
ambiente, y la memoria.

Hipnosis

Además de LSD y PSP, se experimentó con varias drogas

Paralizantes, y también con terapia electro convulsiva, 
usando de 30 a 40 veces la dosis de electricidad recomen-
dada. El Dr. Donald Ewen Cameron, presidente de la Aso-
ciación Mundial de Psiquiatría (WPA) en 1961, presidente 
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de la Asociación Americana de Psiquiatría de 1952 a 1953, 
y miembro del Tribunal Médico de Nuremberg durante 
1946-1947, condujo estos experimentos de estilo conduc-
tista.

Fue en la Universidad McGuill de Montreal, dentro del 
Instituto Psiquiátrico Allan, en Canadá -país que lo acogió 
en 1943 durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él ya 
era miembro de los servicios de inteligencia de EE.UU.; en 
ese entonces: la OSS –Oficina de Servicios Estratégicos, 
antecedente de la CIA- que  Cameron consintió en poner a 
los sujetos en estado de coma inducido por medicamentos 
durante semanas (hasta tres meses, en un caso), mientras 
se reproducían sonidos repetidos, o loops de ruido, como 
se los conoce. Llevados a cabo normalmente sobre pacien-
tes que habían entrado en institutos para problemas me-
nores, como trastornos de ansiedad o depresión posparto, 
muchos sufrieron daño permanente a causa de estas ac-
ciones.

Incontinencia, amnesia, olvidarse cómo hablar, olvidar-
se de sus padres, o pensar que sus interrogadores eran sus 
padres.

Su obra se inspiró, y fue paralela, en la del psiquiatra 
británico Dr. William Sargant, en el Hospital Santo Tomás, 
de Londres, y en el Hospital Belmont, de Surrey.
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Informe del Senado de los Estados Unidos de 1977 acerca 
de MK ULTRA

En 1973, el director de la CIA, Richard Helms, ordenó que 
todos los archivos de MK ULTRA fueran destruidos. En vir-
tud de esta orden, la mayoría de los documentos de la CIA 
que tenían relación con el proyecto fueron eliminados, lo 
que hace imposible una investigación completa de MK UL-
TRA.

En diciembre de 1974, The New York Times informó que 
la CIA había llevado a cabo actividades ilegales dentro de 
los Estados Unidos, incluidos experimentos sobre ciuda-
danos estadounidenses, durante la década de 1960. Ese 
informe provocó investigaciones del Congreso de EE.UU. 
que formó, a tal efecto, la Comisión Church, así como la 
formación de una comisión presidencial, conocida como 
la Comisión Rockefeller, que investigó las actividades do-
mésticas de la CIA, el FBI, y las agencias relacionadas con 
la inteligencia de los militares.

En el verano de 1975, el informe de la Comisión Church y 
el de La Comisión Rockefeller hicieron público por primera 
vez que la CIA y el Departamento de Defensa habían lleva-
do a cabo experimentos con seres humanos inconscientes 
y conscientes como parte de un amplio programa sobre la 
influencia y control del comportamiento humano median-
te el uso de psicofármacos como el LSD y la mezcalina, más 
otras sustancias químicas y biológicas, y otros medios psi-
cológicos. También reveló que al menos una persona había 
muerto después de la administración de LSD. Mucho de lo 
que el Comité Church y la Comisión Rockefeller aprendie-
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ron acerca del programa MK ULTRA estaba contenido en 
un informe preparado por la oficina del Inspector Gene-
ral en 1963, que había sobrevivido a la destrucción de los 
registros ordenados en 1973. Sin embargo, contenía pocos 
detalles.

La comisión investigadora del Congreso acerca de la 
CIA, presidida por el senador Frank Church, concluyó que 
"el previo consentimiento fue, obviamente, algo que no se 
obtuvo de ninguno de los sujetos". El Comité tomó nota de 
que los experimentos, "auspiciados por estos investigado-
res... colocaron en tela de juicio la decisión de los organis-
mos de no fijar directrices para los experimentos".

Siguiendo las recomendaciones de la Comisión Church, 
el presidente Gerald Ford, en 1976, emitió la primera Or-
den Ejecutiva sobre Actividades de Inteligencia que, entre 
otras cosas, prohibía "la experimentación con drogas en 
seres humanos, excepto con el consentimiento informado, 
por escrito y con el testimonio de un tercero desintere-
sado, por cada sujeto humano" y de conformidad con las 
directrices emitidas por la Comisión Nacional.

En las órdenes posteriores de los presidentes Carter y 
Reagan se amplió la directiva para que se aplicara a cual-
quier experimentación humana.

A causa de las revelaciones sobre los experimentos de la 
CIA, surgieron historias similares en relación con los expe-
rimentos del Ejército de los Estados Unidos. En 1975, el se-
cretario del Ejército dio instrucciones al inspector General 
del Ejército para llevar a cabo una investigación. Entre las 
conclusiones del inspector General, está la existencia de 
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un memorando escrito en 1953 por el entonces Secreta-
rio de Defensa, Charles Erwin Wilson. Estos documentos 
muestran que la CIA participó en, al menos, dos de los co-
mités del Departamento de Defensa durante 1952. Estos 
hallazgos del comité condujeron a la emisión del "Memo-
rándum Wilson", que ordenaba -de acuerdo con los proto-
colos del Código de

Nuremberg- que sólo se utilizaran voluntarios para 
operaciones experimentales en las fuerzas armadas de los 
EE.UU.

La Oficina de Contabilidad General de los EE.UU. emitió 
un informe el 28 de septiembre de 1994, en el que declaró 
que, entre 1940 y 1974, el Departamento de Defensa y otras 
agencias de seguridad nacional estudiaron a miles de se-
res humanos en ensayos y experimentos en los que usaron 
sustancias peligrosas.

“... Al trabajar con la CIA, el Departamento de Defensa dio 
drogas alucinógenas a miles de soldados "voluntarios" en las 
décadas de 1950 y 1960. Además de LSD, el Ejército también 
analizó quinuclidinilo bencilato, un alucinógeno con nom-
bre en código BZ. Muchas de estas pruebas se llevaron a cabo 
en el marco del llamado programa MK ULTRA, establecido 
para luchar contra lo que se percibía como avances soviéti-
cos y chinos en las técnicas de lavado de cerebro. Entre 1953 
y 1964, el programa consistió en 149 proyectos de pruebas de 
drogas y otros estudios sobre sujetos humanos involuntarios 
...”.
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Otros proyectos similares

• Proyecto CHATTER, de la Armada de EE.UU., también 
en relación a interrogatorios.

• Proyecto MK DELTA, otra operación de control men-
tal de la C.I.A., v posterior a MK ULTRA, el cual le sirvió de 
base.

• Proyecto MK NAOMI, sucesor de MK DELTA, se enfocó 
en agentes biológicos para guerra bacteriológica, veneno-
sa y psicotrópica.

• Proyecto ARTICHOKE, con el fin de desarrollar técni-
cas de interrogatorio de prisioneros de guerra. Hipnosis, 
uso de morfina, y otros químicos, con el fin de producir 
amnesia.

Todo bajo la órbita de las tres fuerzas armadas de EE.UU.

Los informes y sentencias judiciales pueden ubicarse 
hoy

públicamente. Entre otros:

• «U.S. Congress: The Select Committee to Study Gover-
nmental Operations with Respect to Intelligence Activities, 
Foreign and Military Intelligence (Church Committee re-
port), report no. 94-755, 94th Cong., 2d Sess. (Washington, 
D.C.: GPO, 1976), 394».

•  «U.S. Senate: Joint Hearing before The Select Committee 
on Intelligence and The Subcommittee on Health and Scien-
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tific Research of the Committee on Human Resources, 95th 
Cong., 1st Sess. August 3, 1977».

• «The Search for the "Manchurian Candidate": The CIA 
and Mind Control: The Secret History of the Behavioral 
Sciences».

• U.S. Supreme Court CIA v. SIMS, 471 U.S. 159 (1985) 471 
U.S. 159

• U.S. Supreme Court UNITED STATES v. STANLEY, 483 
U.S. 669 (1987) 483 U.S. 669

    

Hoy día

Hoy finalizo estas cróicas de la Ruta de la Maga en ple-
na pandemia. La manipulación de los laboratorios farma-
céuticos internacionales no conoce de derechos humanos, 
mucho menos ética médica. La prueba es la invención de 
este nuevo virus COVID-19 para vender vacunas experi-
mentales, y hacer millonarias ganancias para los fondos de 
inversión globales, que son por supuesto sus accionistas 
principales. Así como en el pasado, ya puedo vislumbrar y 
tener mi hipóetesis de que también, en próximos décadas, 
alguna Oficina de Auditoría  General de los EE.UU., admi-
tirá que el Departamento de Defensa y otras agencias de 
seguridad nacional, lanzaron experimentos pandémicos 
con virus en milones de seres humanos para ensayar y ex-
perimenta defensas ante armas biológicas.

¿Que es lo que salvará al ser humano ante esto? “Volver a 
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la Naturaleza” como dijo Ramón. Tenemos nuestro propio 
remedio en nuestra Tierra. Lejos del king-kong del merca-
do. 
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EPILOGO

LA MOTIVACIÓN

Ocurrió en mi infancia, durante la década del 70 y prin-
cipios de los 80 en el conurbano de Buenos Aires, en Villa 
Domínico (zona sur). Recuerdo, y persiste, la imagen de esa 
única persona que en el barrio llamó mi atención. Era la 
única persona que podía hacer magia con sus manos. Se 
llamaba Peti. Y era la curandera. Desde empacho hasta cu-
lebrilla, contando las distancias codo a codo hasta que la 
punta de sus dedos tocaba mi plexo solar.

  
Dentro del mundo feliz, aunque también de color gris 

cemento, de risas y de muertes accidentales y naturales, 
de veredas con decenas de desniveles en solo una cuadra, 
también con una inundación épica de puerta a puerta, con 
llantos rabiosos, allí, en todo ese contexto, ella hacía ma-
gia. Es más que la imagen, es el acto mismo de su acción lo 
que perdura en mí.

  
Ella ya era vieja cuando yo no llegaba ni a los ocho o nue-

ve años, y no recuerdo su rostro. Sin embargo, mi memoria 
de ella es también onírica: recuerdo, como si fuera hoy, un 
sueño que tuve ya de preadolescente. Caminaba por una 
vereda soleada mirando la vidriera vacía de un negocio y 
entré tras atravesar la puerta. Dentro, una señora ya mayor 
me habla y me presenta a sus seis hijas de diferentes eda-
des, desde la más chica (de mi edad) a la más grande (¡de 
más de cuarenta años seguramente!).
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- ¿Con quién te querés casar? - me preguntó ella.

Yo solo quería salir corriendo de allí porque ni por aso-
mo quería casarme a mi poca edad, mucho menos sabía lo 
que era una mujer, menos un matrimonio, y ni quién era 
yo o por qué tenía que hacer o responder la pregunta. De 
pronto, estaba negociando conmigo mismo un contrato de 
supervivencia.

- Con ella - le dije, señalando a la menor, quien me  son-
rió ruborizándose y desviando su mirada.

Así di por cerrado el tema, abrí la puerta -que por algún 
motivo suponía infranqueable hasta no haber dado una 
respuesta- y salí raudamente caminando a paso veloz.  Mi 
corazón pateaba como cimarrón.

Mi vida siguió. Crecí. Me mudé a otra ciudad. Formé mi 
propia familia. Me recibí en la universidad. Tuve un hijo y 
me divorcié. Luego, me volví a casar. Crisis económicas 
y burbujas tecnológicas mediante, cambié de trabajos en 
varias empresas y arranqué y finalicé la mía propia. Y un 
largo, largo etcétera. Décadas pasaron. Sueños se desva-
necieron.

Entre el estrés de la vida urbana, las crisis personales, las 
laborales y de la economía local de Argentina, pues engor-
dé, perdí pelo, me hice más lento, me salieron más canas 
y arrugas en la frente. Mi rinitis crónica me fatigaba desde 
la adolescencia, y cada año debía aplicarme una inyección 
de corticoides para el ataque anual imparable, potenciado 
por las semillas del árbol del banano, que vuelan por el aire 
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en los meses de primavera, más precisamente octubre y 
noviembre, por entonces para mí, en la Ciudad de Buenos 
Aires. Ya no tenía la energía de los veinte años. Tampoco ya 
tenía la vesícula, que me la habían extirpado por la acumu-
lación de cálculos a los veinticinco años.

Me sabía desequilibrado. Empecé a buscar, por mis pro-
pios medios, caminos alternativos a la salud oficial.  Tenía 
treinta y dos años cuando me harté de la medicina alopáti-
ca. Y decidí abrir mi juego.

Fui a una clase de yoga, luego tomé un par de sesio-
nes de masaje tailandés. Me sentí mejor: mi contractura de 
espalda se había ido. Hice hatha yoga por dos años, cada 
semana, con beneficios para mí, excelentes, desde lo físico 
y mental. Luego bajé ese ritmo, y seguí tomando clases de 
yoga más esporádicas, para elongación y flexibilidad.

Con consejos de naturistas: estuve muchos, pero mu-
chos años tratando de dejar todo lo relativo a cereales 
(galletitas, pan, pizza, spaghettis, bizcochuelos, tartas y 
tortas). Hoy sigo comiendo spaghettis de arroz, o mezcla 
arroz-trigo, una vez a la semana tal vez o, si no, un pan 
integral, también una vez a la quincena, o al mes. Sí, dejé 
la cerveza (fermentación de cereales) antes de que ella me 
dejara a mí: perder peso era más importante que su sabor 
y, además, me gusta más el vino. Dejé los lácteos, excep-
to el queso de cabra, también, esporádicamente una vez 
al mes, más o menos. También dejé los embutidos y todo 
aquello con conservantes (en una reunión social, cuando 
hay picada de salame y queso, sí, lo como, y suele suceder 
una vez cada varios meses). Incorporé diversas verduras de 
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hoja verde a mi dieta, además de zapallo, calabaza, zanaho-
ria, papas varias y batatas. Recuperé energía, dejé de estar 
lento.  Bajé y me estabilicé en el peso, aunque no diría que 
todo lo que me hubiera gustado. “Gordito” es un adjetivo 
calificativo cariñoso que me dice a diario Nicolás, mi hijo. 
Duermo 8 horas, todas las noches.

En lo que respecta a fumar, pues, no había fumado más 
que esporádicamente alguna vez y no me gustó, ya que, 
encima, con mi rinitis, me quitaba capacidad aeróbica. 
Pero hacia los cuarenta y seis años, empecé a fumar ha-
bitualmente tabaco en hebras para probar una práctica de 
fumo de plantas, algunas, medicinales. También algún ci-
garro de tabaco armado a mano, por puro placer.  Y sigo 
fumando otras hierbas también, incluso inhalo rapé. Tengo 
un par de pipas, y si bien empecé por mi cuenta, sigo las 
referencias de la medicina tradicional local, con sus con-
sejos. Las infusiones de la hierba de temporada las tomo 
asiduamente para desparasitaciones (altamisa, suico, etc.) 
y luego, limpieza eventual del órgano que me toque (por 
ejemplo, estómago e intestinos: una vez al año con zen, za-
ragatona, retamilla y yerba del pollo, solo de noche y no 
más de 3 días seguidos)

Así, abriendo el juego, un día conocí a Julia, más al sur del 
conurbano, en Quilmes. Julia resultó ser la hija de Eduardo 
Calderón Palomino, “el Tuno”, el famosísimo curandero del 
norte de Perú, allá, desde los años 70 hasta los 90. Cono-
cí como trabaja Julia, su técnica (Rosacruz, su kábalah, su 
mesa y sus perfumes...) ¡Sus perfumes exquisitos que ella 
misma prepara! Me enamoré de su acción, al igual que con 
Peti. No fueron sus palabras ni pases ni toques. Julia escu-
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pió y vomitó todo lo que me aspiró, y su perfume me hizo 
sentir liviano. como con decenas de kilos menos.... parecía 
que, al caminar, lo estaba haciendo en el aire.

Ellas, brujas, curanderas, magas, mujeres libres encar-
naciones de esa Ariadna arquetípica, son el punto de par-
tida, el prólogo de ese hilo que estoy obligado a seguir por 
puro placer. Yo solo sigo el hilo, pero muchas veces me 
encuentro juzgando, valorizando y conceptualizando actos 
de aquellos que los ejecutan. Pero ¿cómo se puede juzgar 
algo sin haberlo vivido? ¿Cómo se puede conocer el valor 
de algo sin haberlo pesado? ¿Cómo se puede conceptuali-
zar algo sin comprenderlo?

  
Sigo el hilo que me ayuda a encontrar y darle significa-

do a mis acciones, historia a historia, rayo a rayo, pétalo a 
pétalo, error tras error, hacia el centro mismo de mi propia 
mitología personal.

LA LLAVE

Una exposición sobre Aby Warburg, un historiador ale-
mán del Arte, que se realizaba en el Museo Nacional de Be-
llas Artes en el año 2019 me dio la llave. Él estaba convenci-
do de que el Renacimiento había sido el umbral del mundo 
moderno, no exento de tensiones debido a la vuelta a la 
vida del paganism o antiguo, de raíces dionisíacas. Ninfas, 
serpientes, constelaciones y héroes, en esas artes rena-
centistas. Él conceptualizó esas tensiones, pero sin quitar-
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les sus ambivalencias tan importantes por ser ordenadoras 
racionales; emotivas, desde lo sentimental; identificantes, 
apelando a lo intuitivo; y compenetrantes, desde lo per-
ceptivo. Siendo contemporáneo de Carl G. Jung, las fórmu-
las, los arquetipos, las imágenes, no les fueron ajenas. Cada 
cual en su campo, generaron teorías. Warburg concibió 
una teoría de la cultura, partiendo de la distancia mental 
entre el ser humano y el mundo, generadora de un espacio 
para el pensar, crear sociedades y trasformar la naturale-
za. Jung, además de postular el inconsciente colectivo y el 
sí-mismo, volvió a recuperar -como palabra en el lenguaje 
moderno- al arquetipo, a esos moldes ideales sobre los que 
Platón filosofaba cinco siglos antes de Cristo en la Grecia 
Clásica, para aplicarlos al alma (psyché), a la psiquis.

Poder tener esta llave me permitió comprender que la 
supervivencia de motivos antiguos, el despuntar cíclico de 
símbolos arcaicos que se creían olvidados, no eran sino lo 
que me encontraba a cada paso que daba, desde mi infan-
cia, en cada entorno social o geográfico, fuera urbano o 
rural, con sus culturas diferentes. Una lucha por la super-
vivencia con un ritmo de oleajes contra las costas de la ci-
vilización, de lo emergente contenido in-memorialmente.

Eso que hoy llaman con el prefijo “neo” (neo-platonis-
mo, neo-humanismo, neo-naturalismo, neo-paganismo, 
neo-religiosidad, neo-ecología, neo-dadaísmo, y un gran 
etc.) en amplios campos de la actividad humana (filoso-
fía, derecho, religión, medicina, ecología, arte, etc.), son 
las antiguas formas y fuerzas que resurgen cíclicamente, 
como todo arquetipo, y en múltiples ámbitos.  El ánima 
mundi (psychē tou kósmou -alma etérea pura) se renueva, 
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se regenera a sí misma, muta y recrea todo el tiempo para 
generar nueva vida. Otros ejemplos, homólogos al ánima 
mundi, son la montaña sagrada y el árbol de la vida.  Es el 
arquetipo detrás de la imagen, tal que, abstrayéndolo, per-
mite encontrar analogías en las manifestaciones (artísti-
cas, prácticas, terapéuticas, constructivas, filosóficas, etc.) 
en las que se puede hilar lo que conecta con lo arcaico, lo 
sagrado. Descubrir la ninfa en el cuadro renacentista; la 
rima helénica antigua, en un verso del siglo XVIII; el rostro 
de un dios pagano, en una escultura moderna; una danza 
secreta y arcaica, en el baile nocturno de una plaza de la 
América del siglo XX; los relatos orales de los mitos y los 
silencios.

La llave me sirve para abrir una puerta cerrada, pero no 
me es suficiente. Necesito el deseo de abrirla. En mi caso, 
comprender el recorrido de lo pasivo, lo creativo, lo conte-
nedor, lo vivificante, lo mutable, la propia potencia interna 
de mi imagen de lo femenino, es mi propio camino -el que 
me permite navegar esos estadios que los antiguos grie-
gos llamaban Eros-.  Mi comprensión de lo que me impulsa 
profundamente. Logos y Eros.

Eros, arquetipo del Éxtasis; Logos, arquetipo de la Ra-
zón. El primero, dionisíaco; el último, apolíneo. Opuestos 
inseparables. El Ying y Yang de Occidente. Mi Logos vierte 
el agua de Eros, de una jarra hacia la otra, y observa, y vuel-
ve a verter en sentido opuesto, y se da cuenta de que en 
el ánima mundi hay muchos posibles caminos arquetípi-
cos, de los cuales, aquellos que tienen que ver con la salud 
son los que embelesan sin parangón (y son estos caminos, 
los que los personajes traerán a colación en las próximas 
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páginas). ¿De qué me serviría una llave si no tuviera una 
puerta que me embelesara? ¿De qué me serviría el deseo si 
no pudiera gozarlo? ¿Para qué querría saber lo esencial si 
no me enamorara? Logos y Eros. Escuchar silentemente y 
observar sin intervenir.

Los próximos capítulos mostrarán moldes arquetípicos  
en este derrotero de buscar la salud, sea operando lo má-
gico-ritualista, sea operando lo natural como también su 
contracara, o lado oscuro incluido, y una forma posible de 
balancearlo, de resolverlo, también, integrándolo, buscan-
do equilibrio. ¿Qué cuáles son? Por ejemplo:

-El Mago (o La Maga) se verá claro, entre otros, con Peti, 
la curandera, y Julia, la Perfumista. Con la maga/el mago, el 
ritual no se devela fácilmente, tiene su complejidad: tron-
co, raíz y ramas enlazados, e indiferenciables, creciendo en 
toda dirección. Pero el proceso subyacente es el mismo, a 
un ritmo de movilidad perpetua. Nacimiento, vida, muerte 
y resurrección. Todos son el mismo mago: fundadores y 
maestros de religión, curanderos, ocultistas, sacerdotes, 
charlatanes, embaucadores.

-La Diosa Madre, la fuente cósmica, el origen de toda 
energía, la madre universal, esa corriente a la que nada 
precede, y de la cual dos corrientes proceden (aunque es 
de noche, como dice el poeta). Es el Eterno Femenino.  Es 
en la belleza poética de las palabras y métricas, del canto 
y de la música, de la danza, de la escultura, de la cerámica, 
que yo puedo sentir lo que no puedo captar con Logos. Es 
en el camino del arte, donde la danza erótica de las pala-
bras de quien escribe, el tono y timbre de la voz de quien 



227

canta, la tensión y gestos de quien baila, expresa un esta-
do de éxtasis; donde Logos observador queda obnubilado. 
Hasta pareciera que Eros le dijese “viste, mi amor, cómo 
son los atajos de los sentidos”. Eros y Logos se hacen uno. 
Esto se verá claro, también, con Juan explicando el Logos 
detrás de Peti, la Curandera.

-El Laberinto, esa multiplicación de espejos que repro-
ducen más y más imágenes cuyo fin es agotar al intrépido 
Teseo y evitar su llegada al centro de la cuestión para po-
sibilitar, luego, la salida exitosa. Esos pasillos y paredes a 
nivel donde, si no es posible ver más allá, si no es posible 
elevarse y ver el horizonte sin poder abstraer, sin poder 
dejar de proyectar, y perseguir esas proyecciones, se ter-
mina agotado. Identificando el arquetipo, ya la cuestión se 
vislumbra y también, la salida.  Conocer las esencias en las 
analogías que propone Valerie, la terapeuta oriental, y co-
nocer, así, su Logos budista zen.

-El Árbol  de la Vida, el diseño común a toda creación. 
Esto se explicará en la voz de Manuel, el Logos detrás de 
Julia, la Perfumista. 

-El Diablo, el oponente del Mago: cuando este último 
cae en su sombra porque no la conoce, pierde el balance 
porque no es fiel a sí mismo o a su tradición, pierde su co-
razón que puso en garantía. En fin, se disocia, se divide. Se 
diaboliza.

-La Justicia, el balance que se busca en cada palabra, en 
silencio, midiéndolo todo, sopesándolo, palabra por pala-
bra, corazón a corazón, fumo a fumo, sahúmo a sahúmo. 
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La que resuelve, la mediadora, entre el Mago y el Diablo. El 
camino del medio.

Al tiempo que se produce la danza Eros-Logos, se ma-
nifiestan elementos explícitos en las prácticas de los per-
sonajes presentados a fin de hilvanar una comparación po-
sible entre ellos, comparación donde se pueda reflexionar 
sobre la cosmovisión de esas prácticas (si son religiosas o 
solo naturalistas, en definitiva, qué tecnología humana se 
usa al expresarla en nosotros como objeto y receptáculo 
de lo sagrado, qué logos está detrás de esas prácticas) y 
qué energía (como sinónimo de arquetipo) lo mueve.

Así las cosas, mis amados Logos (sea Budismo, Rosacru-
cismo, las Salamancas, los Clásicos Griegos con sus mitos, 
el Paganismo, el Indigenismo...) y Eros (sean las terapéuti-
cas nativas y las alternativas, los movimientos de poder, las 
entrevistas y charlas con encuentros profundos, los viajes 
siguiendo historias con asombro, la música del tambor, los 
búsquedas en visiones psicotrópicas) se dejarán fluir con 
esa corriente anímica que se recrea a sí misma, ya que solo 
puedo observar y escribir eso que veo porque yo voy sien-
do también lo que observo, escribo y camino.

Para no olvidar lo que vi ante las puertas que abrí y, al 
volver a leerlo, maravillarme de nuevo con lo que encuen-
tre por primera vez.
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CERRANDO EL JUEGO

Recojo las cartas, cierro el juego.

La trilogía de arcanos del tarot utilizados en este des-
pliegue de personajes, no la elegí azarosamente, por cierto.

Pero, ¿qué es un “arcano”? Arcano es lo secreto, lo difícil 
de conocer, lo reservado. Pero ¿por qué el tarot expresa 
“secretos” ?, y ¿cuáles serían ellos? En la modernidad, si-
guiendo la teoría junguiana de la psicología analítica, te-
nemos la explicación de los arquetipos que representan a 
cada arcano juegan en sincronicidad con el consultante, 
permitiendo obtener significados subjetivos para su psi-
que. ¿Qué cosa es la sincronicidad? Es una ley que expresa 
coincidencias significativas únicamente para quien ejecuta 
el juego. ¿Es una forma de “mancia”? Experiméntelo y lo 
sabrá.

Esto no era así en la Edad Media (y posterior Ilustra-
ción): En el Siglo XVII, Court de Gebelin fue quien le ado-
só propiedades místicas y adivinatorias al juego de naipes 
creado anteriormente, en el siglo XV, por la casa Visconti: 
el conocido tarot Visconti-Sforza, del cual derivan todos, 
de alguna manera. Y, ¿por qué cuatro palos? Uno por cada 
uno de los elementos conocidos en Occidente. Y, ¿por qué 
esta división de 3 pilares? Uno por cada columna del Árbol 
de la Vida, o Árbol Cabalístico. Y, ¿por qué 7 trilogías? Por-
que representan los “triángulos” expresados en ese mismo 
árbol. Y, ¿por qué “sobra” el Loco? El Loco no sobra, sino 
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que está en todos los demás implícitamente, y como no 
posee “número”, se lo asocia al cero (0). Es el factor sorpre-
sa, inesperado, alocado, por llamarlo así.

Esta forma de dividir en trilogías, empieza por el prime-
ro: el Arcano I (El Mago), se suman 7, obteniéndose el pilar 
del medio: VIII (La Justicia), que será el balance, a su vez, 
con la siguiente suma de 7, que dará: XV (El Diablo).

El Mago (I), cuyo opuesto es el Diablo (XV), mediados 
entre sí por la Justicia (VIII), que resuelve esa tensión.  La 
trilogía (o tres principios) de creador-destructor-conser-
vador, respectivamente.

De esta forma, siendo esta la primera trilogía, hay otras 
6 más (7 en total), con sus propios niveles de energía, opo-
sición y mediación. Claro que, siempre, el Loco (0) anda 
por caminos inesperados e, inesperadamente, puede alo-
car el juego con su fuerza instintiva.

¿Hay otras formas de lecturas que no sean trilogías? 
Tantas, como cada ejecutante quiera y según los roles que 
le asigne a cada posición.

¿Por qué usé una trilogía para estructurar este libro? 
Porque, de pronto, el Loco que hay en mí vio esa idea (mien-
tras charlábamos de mitos, arquetipos, historia, luchas, de 
encuentros y desencuentros, con los entrevistados) y sin-
crónicamente se balancearon esas tensiones que el relato 
necesitaba. Así, vertiendo las aguas de Eros, Logos lo vio. 
Guardo las cartas en el mazo, hasta la siguiente ocasión.
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PREGUNTAS ABIERTAS  

Me pregunto, ¿Cómo hago para ahondar un conoci-
miento? Juntar varios, ¿no genera confusión? Se parecen, 
los conocimientos ancestrales, por tener el arquetipo co-
lectivo, tener una raíz común, pero en el fondo, los cami-
nos son distintos. En tiempos de globalización, de alguna 
forma ¿ya todo es lo mismo? 

Recuerdo la reflexión de Juan Acevedo Peinado, “cada 
ñusta tiene su misterio”, cada ruwal es distinto.

Meterse y embarrarse las patas, y extraer como un coli-
brí, esa destilación de lo aprendido. Y no dejar de caminar 
para asombrarme de las múltiples expresiones y posibili-
dades de lo Infinito.

Universo mediante.
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GLOSARIO COMENTADO

Buen Vivir – Vivir Bien:
- Matías Bailone expresa: “En Bolivia se utiliza el tér-

mino: “Vivir Bien” y, en Ecuador: “Buen Vivir” (‘suma qa-
maña’, en aymara, y ‘sumak kawsay’, en quechua), para de-
signar al paradigma indígena de vida armoniosa entre los 
humanos y la naturaleza”. “Si la ecología se vuelve parte sus-
tancial de todo proyecto político, es porque las consecuen-
cias negativas del sistema-mundo-moderno han destapado, 
inevitablemente, la condicional inicial de toda política: la 
preservación de la vida, porque la amenaza cierta de una 
catástrofe apocalíptica antropogénica está ahora en el fron-
tispicio de todo proyecto político viable”.

Pacha:
- Jorge Fernández Chiti expresa: “Es el Gran Todo Cós-

mico, equivale al concepto sánscrito de Brahma y, en parte, 
al budista de Prana, en tanto causativo y sustento de todo lo 
visible e invisible, del devenir, del recomienzo cíclico. Fué la 
sacralidad suprema aymara en sus comienzos. […] Si el uni-
verso se dividía en tres planos equitativos, Hanan Pacha, o 
Mundo Supremo; Kay Pacha, o Mundo Terrestre; y Uray Pa-
cha, o Mundo Subterráneo; y si Pacha aparece en cada uno 
de ellos, se echa de ver que su esencia es la universalidad y la 
ubicuidad, ya que ‘está en todo’ […]”.

Pacha Mama:
- Juan Acevedo Peinado dice que “La mayoría de los oc-

cidentales desconocen, realmente, lo que este vocablo signi-
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fica, ya que suele traducirse como Madre Tierra. Si bien es 
cierto que esto es parte de nuestra cultura popular y folklóri-
ca, la raíz de este término, y su connotación en el ideario sa-
cral de los Andes, es mucho más vasto e interesante. Se refie-
re a una entidad mucho mayor, de connotaciones cósmicas. 
Es, sin duda, el principio y origen de la idea de lo “feminal”, 
aquello de lo que la misma feminidad nace, en nuestros pue-
blos originarios andinos. Esta relación con un organismo, o 
entidad viviente, sensible y cognoscente, es la base natural 
de las relaciones de Ayni (reciprocidad) y del denominado 
Sumaq Kawsay (Buen Vivir). Esta forma de estar en el mun-
do, de convivirlo conjuntamente, es el origen de las actuales 
ideas y postulados de sustentabilidad que cada día aparecen 
con mayor frecuencia y premura ante el advenimiento de 
un futuro incierto. Por ello, es necesario recordar, traer a la 
memoria y a la conciencia el verdadero contenido de estas 
palabras que encierran la sabiduría de una filosofía peren-
ne, tan rica y profunda como la griega o la oriental, que ha 
permanecido apartada de la mirada del mundo moderno; un 
conjunto de conocimientos y prácticas que han resistido el 
paso de los siglos batallando contra el olvido del tiempo y de 
quienes ejercen el poderío de la memoria”.

- Juan Acevedo Peinado añade a lo precedente: “También 
es una entidad espiritual capaz de metamorfosearse en dife-
rentes formas, siendo la más común la de una anciana, pero 
también puede ser una niña, una joven o un animal como la 
alpaca, la vicuña, la llama, el zorro o la lechuza. Le es grato 
entablar relación con el hombre, a quien aconseja y enseña a 
cambio de que se la respete. Considerada la esencia femeni-
na del universo. Representa las fuerzas vivas de la Naturale-
za. Su contraparte masculina es Pachatata, o Pachamak. Es 



239

una de las representaciones del principio creador kawsay, 
ya que ella misma es su manifestación. Pacha representa la 
tripartición del mundo en su concepto vertical ( janan, kay 
y uku) y su cuatripartición horizontal: urin (abajo), janan 
(arriba), para (derecha), lloque (izquierda). También puede 
tomar el nombre más sencillo de Allpamama (Madre Tierra), 
principio menos cósmico y más enfocado”.

- Jorge Fernández Chiti, en concordancia, expresa: “Pa-
cha Mama, de ‘Pacha’: Gran Todo, y ‘mama’: madre, es sa-
cralización de la Tierra como madre nutricia dadora de fe-
cundidad de los campos y la buena cosecha. Es, en realidad, 
una advocación de Pacha, del Gran Todo Cósmico, o Esencia 
Universal. Las sacralidades indígenas son manifestación de 
una misma Entidad, o Esencialidad, de la cual no se dife-
rencia realmente, sino tan solo aparentemente, a nuestra 
mirada.

Yá en otro campo de estudio, Erich Neumann, en su 
obra referente de la psicología analítica, La Gran Madre 
(Die große Mutter), ensaya la teoría de que no existen va-
rios arquetipos femeninos, sino solo uno: la Gran Madre, 
capaz de diversificarse en infinitas formas, algunas de las 
cuales parecen contradecir su naturaleza maternal. Cada 
rasgo de lo femenino, cada figura e imagen de la mujer, 
son símbolos diversos de la Gran Madre.  Ella aparece en 
todas partes, en todo momento. Es la Madre de Dios para 
los cristianos; Sofía para los gnósticos; es Deméter y Kali 
y tantas otras diosas capaces de parir la ternura más ex-
plícita y el horror en su estado puro. Carl Jung sostiene 
que la Gran Madre, en realidad, encarna el principio am-
biguo de lo Maternal; que podría definirse como "la auto-
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ridad absoluta de lo femenino", pero también la sabiduría, 
la espiritualidad por encima de la razón, la protección, el 
sustento, la fertilidad y la nutrición. Lo secreto, lo escon-
dido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos, lo 
que devora, seduce y envenena, lo angustioso e inevitable.

Pacha Tata:
- Jorge Fernández Chiti define: “Voz aymara. Puede tra-

ducirse como ‘Señor del Mundo’, identificado con el Sol. Se 
trata de una de las invocaciones referidas a Pacha”.

Comenta Rumi Ullpu (Gustavo Sardinas Ullpu), las si-
guientes definiciones de la cosmovivencia andina: Llankay:

Es un servicio a la comunidad, mas no remunerado.

Munay: Sería como el cariño y unión a todos , manifes-
tado en el Ayni, un trabajo cooperativo y comunitario.

Yanantin: La dualidad – paridad, donde entre las parejas: 
hembra – macho, calor – frio, oscuridad  - luz, hombre – 
mujer.

Masintin: Que viene de masin, amigo. amistad. Así como 
hay amistades de toda la vida, pero también es una unidad 
de opuestos, mas no son dualidad como en el Yanantin. Es 
la suma de esos dos.

Tawantin: Es la suma de los dos masintin, mas dos, que 
es cuatro, deviene en cuatro, la complementariedad e in-
tegridad, dualidad-paridad mas opuestos. Es un resumen 
de todo lo que vemos y encarna nuestra filosofía de vida.
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